我看着他睫毛上的雪花，想起那些被擦得锃亮的雕花闆和磨圓的門檻：「因為它們都是你的眼睛。」

他猛地轉頭，空洞的眼睛裡似乎有光在晃動。雪花落在他蒼白的臉頰上，像撒了把碎鑽。機械鐘的滴答聲裡，我聽見他喉嚨裡滾出一聲輕笑，帶着釋然的苦澀：

「不，因為它們是我的牢籠。」他指尖劃過琴鍵，發出一串破碎的音符，「直到你出現，用瓦刀敲碎了籠子的玻璃。」

雪越下越大，我看見他窗台上的苔藓風鈴輕輕搖晃，每片标本都刻着我名字的盲文。鋼琴凳下露出一角紙頁，是他新寫的手賬：「第107天，她的指尖有松香和薄荷味，在琴鍵上畫出的弧線，是我唯一想觸摸的彩虹。」

「蕭霁，」我鼓起勇氣，從口袋裡摸出個東西，「送你個修琴工具。」

他接過那枚嵌着銀星的調音錘，指尖在錘頭刻着的盲文上摩挲——是「霁」字。他突然握住我的手，把調音錘按在我掌心，聲音輕得像片雪花：

「下次修琴時，記得帶手套。」他拇指擦過我指尖的倒刺，「你的手......該彈鋼琴。」

我感受着他掌心的溫度，聽着雪花撞擊玻璃的聲音，突然明白：有些牢籠不是用來困住身體，而是困住心。而我們，正在用各自的方式，為對方敲開一道光。

機械鐘敲完十二下時，蕭霁突然起身，盲杖在地上點出急促的節奏。我看見他大衣内袋露出一角藍色布料——是我上次包紮傷口時扯破的圍巾，被他縫成了琴譜袋。

雪光中，他的背影被拉得老長，卻在出門前停住，聲音悶得像浸了蜜的雪：

「明天......繼續練琴。」

我摸着掌心的調音錘，聽着他逐漸消失的盲杖聲，忽然笑了。花房的苔藓在雪光中泛着綠意，像他手賬裡寫的「嫩綠色的希望」。而我知道，在某個雪落無聲的夜晚，有些東西已經在冰層下悄悄發芽。