「是。」他喉結滾動，「算我求你，别死，讓我......」

他沒說完，卻在低頭時，嘴唇輕輕擦過我額頭。那是個比雪花更輕的觸碰，卻讓我渾身發燙，比傷口的疼更清晰。

傭人們舉着應急燈沖進花房時，蕭霁正用碎玻璃片割開自己的襯衫袖子，給我包紮傷口。他指尖發抖，卻把繃帶纏得異常整齊，最後還打了個漂亮的銀星結。

「陳管家，」他聲音恢複了一貫的冷臉，卻在摸向我小腿時，指尖輕輕顫抖，「找最好的醫生，别留疤。」

我看着他膝蓋上的玻璃渣，想起手賬裡「怕疼卻不怕死」的記載，突然笑出聲：「蕭少爺，您自己還在流血呢。」

他哼了一聲，卻在傭人要扶他時，固執地握住我手：「先送她去上藥。」

雨停時，我在西跨院的窗台發現一株墨蘭，花箭上的花苞完整無缺，用銀線綁着張紙條：「謝謝救命恩人，附贈開花許可。」

我摸着花瓣上的銀線，想起他在雷雨裡顫抖的擁抱，突然明白：有些告白不必說出口，有些心意早已在共同經曆的風雨中，長成了最堅韌的苔藓，緊緊攀附在彼此的裂縫裡。

深夜，我聽見窗外傳來盲杖點地的聲音。打開門，看見蕭霁站在月光裡，手裡攥着枚新做的盲杖——杖頭嵌着塊完整的星星藓标本，在月光下泛着微光。

「給你的。」他把盲杖塞進我手裡，聲音輕得像怕驚醒什麼，「以後......打雷時，我會來敲門。」

我看着杖身上刻的盲文——是「晚」字，指尖撫過苔藓的紋路，突然想起他手賬裡的話：「苔藓是時光的縫合線，把破碎的日子拼成完整的春天。」

月光灑在我們交疊的手上，遠處機械鐘的滴答聲裡，我聽見自己心跳的聲音，和他的盲杖點地聲，漸漸合為同一節奏。