黑色越野車從陽關東路往西而去，再沿着黨河的流向拐彎，駛入省道。

靠近莫高窟的地方，還能看到農田。再往後，逐漸又被漫漫荒漠包圍，公路兩側都是風蝕的雅丹地貌。

正午陽光熱辣，隔着車窗玻璃依然能照得人睜不開眼。

甯瑪很久沒有出過敦煌市了，今天特意換了牛仔褲運動鞋，卻偏偏忘了帶墨鏡。

她把駕駛座上頭的遮光闆打下來，但還是刺眼。

“靠邊停一下。”周亓諺突然開口。

“啊？”甯瑪盯着前面的路，減速慢停。

還沒來得及轉頭問話，周亓諺便往她這邊傾身，溫暖幹燥的檸檬氣息，從他領口散發出來。

他左邊手肘靠在扶手箱上，右手把自己的墨鏡往甯瑪臉上戴。

一片黑灰色陰影落下，被甯瑪的鼻梁穩穩架住。

她眨眨眼：“謝謝。”

玉門關是一個成熟的景區，停車場就修在檢票口旁邊。

驅車一個多小時後，甯瑪直接按照導航所示，開進玉門關的停車場。

“你等我一會兒，我去買票。”甯瑪下車，順手把墨鏡挂進周亓諺胸前的口袋裡。

墨鏡腿劃過周亓諺心口，酥酥麻麻的。

他看向甯瑪的背影，嘴角無知覺地翹起。

“我先帶你在展廳看一下西域的地圖。”甯瑪帶着周亓諺檢票進去。

玉門關不算熱門景點，遊客不多，空調的涼意很快把燥熱掩蓋。

轉了幾個彎，甯瑪在一個巨大的地圖前停下來。是一個用各種手工材料，制作的三維地圖。

“漢武帝列四郡據兩關，四郡是武威、張掖、酒泉、敦煌，而兩關就是玉門關和陽關。”

甯瑪指向地圖：“可以看到，敦煌郡是離兩關最近的地方。漢代的絲綢之路，從玉門關出關後，大緻可以分成三路前進。”

地圖上用黃色的細條表示道路，蜿蜒崎岖。

“最北的那條，要經過阿爾泰山和天山的交接處，最終抵達現在的伊斯坦布爾。

中道從高昌、焉耆、龜茲、疏勒，翻過蔥嶺，到波斯一帶。

南道則經過若羌、于阗，也要翻越蔥嶺，沿阿富汗、巴基斯坦到印度。”

周亓諺的地理顯然不精通，他指着路線中間光秃秃的那塊，問：“那裡是什麼？”

“塔裡木盆地啊，到現在都是無人區。”甯瑪不假思索，“隻有山脈腳下，雪水融化孕育綠洲，這樣才有族群居住。”

了解過地理曆史背景之後，甯瑪才帶着周亓諺走出展廳。

熱浪立刻滾滾襲來，兩人沿着木棧道往前走，能看見一座方形的夯土建築。

不需要甯瑪介紹，周亓諺也看見了棧道旁豎起的指示牌。

“小方盤城……”周亓諺吐字含于唇齒間，氣音中興緻盎然，“這名字倒挺有意思的。”

“遠處還有一座大方盤城。”甯瑪朝遠方指了指，“不過大方盤城的遺址留存得沒有這麼好，我們就遠眺一下。”

周亓諺跟着甯瑪走進這小方盤城。

其實這裡面什麼也沒有，隻有外圍近20米高的四面土牆。

甯瑪駐足，指向一側的牆壁夾角處：“你看那裡，是不是隐約有一條往上的斜坡？”

周亓諺眯眼分辨，确實有，不僅很狹窄，而且到一半便中斷了。

甯瑪介紹說：“那是以前守衛瞭望報信用的馬道，能幫助翻上高牆。”

兩人從小方盤城的另一個門走出去，登上一個瞭望台，遠眺前方的疏勒河。

疏勒河這段已經接近幹涸，但還有些綠植掩映在黃土間。但再往西，就真的是一片沙漠了。

春風不度玉門關。

周亓諺在心中回念着這句詩。大概所有到此的遊人都會想起它。

他們站了一會兒，開始往回走。

路過木制走廊的時候，甯瑪突然停下來，指着旁邊的土地，問周亓諺：“那裡，有兩道印子能看見嗎？”

周亓諺這一路上盡找東西了。他把墨鏡拉下來點，毫無遮擋的日光在大地上反射炙熱。

他眯着眼，能看到确實有兩道平行的印子，細細的，間寬約一米的樣子。

“這是幾千年前，絲綢之路留下的馬車車轍印。”甯瑪揭秘，有些狡黠的開心，好像認定了周亓諺一定會大吃一驚。

她确實猜對了，周亓諺插兜眺望着蒼茫原野，默默良久。

博物館大大小小，周亓諺國内外看過的文物并不少，但從來沒有像現在這樣。

幕天席地，刻入曠野。

長長的車轍印，從遠處一直蜿蜒而來，貫連東西，偶爾湮沒在搖晃的沙漠蘆葦中。

回到展廳，空調冷風将人的思緒拉回現代。

在出口的櫃台旁，有工作人員穿着古裝，誘惑小孩子們去蓋“通關文牒”，吵吵鬧鬧的。

“接下來去哪？”周亓諺問。

“陽關。”甯瑪回答，“其實準确來說，也不是陽關。”

“現在的陽關遺址隻是一個烽燧，關于真正的陽關在哪，目前學術界還沒有百分百确定。”

邊說邊走，兩人再次上車。

甯瑪發動車子，把空調打到最大：“總之，我要帶你去的那個地方，很美。”

不論終點美不美，但一路荒蕪是真的。閉眼再睜眼，窗外還是一樣，沒有變化。