何陽慌忙抹嘴，臉頰發燙。他想起清晨那個帶着奶黃甜味的吻，心髒漏跳一拍，趕緊低頭翻書，卻把物理課本錯當成了英語書。
“笨蛋！”林小滿搶過他的書，“物理在這兒呢！你是不是被宋凜學長親傻了？”
“你胡說什麼！”何陽猛地擡頭，撞進前排女生好奇的目光裡，趕緊壓低聲音，“再亂說話我就告訴張萌萌你昨晚偷偷看她朋友圈！”
林小滿立刻噤聲，悻悻地縮回座位。何陽松了口氣，摸出校服口袋裡的牛奶，卻摸到一張硬卡紙——是張早餐店的儲值卡，背面用鋼筆寫着：“每天必須吃早餐，餘額不足找我。——哥”。
陽光透過窗戶落在卡片上，宋凜的字迹淩厲又溫柔。何陽想起很多年前，自己總賴床不吃早餐，宋凜會把零花錢折成紙條塞進他口袋，上面寫着“買包子吃”。如今換成了儲值卡，不變的是那份藏在校服口袋裡的細心。
“何陽，”鄰座的女生突然遞來張紙巾，“你領口……”
他低頭一看，睡衣領口不知何時蹭上了點奶黃餡。肯定是早上宋凜喂他時弄的。何陽的臉“騰”地紅了，趕緊用紙巾擦掉，心裡卻泛起一絲隐秘的甜。
上午的課間操，何陽站在高二的隊伍裡，總能感覺到背後有目光。他聽見後排男生的竊竊私語：“看，就是宋凜學長那個弟弟，聽說每天都被喂早餐。”“哇，宋凜學長對他也太好了吧……”
“别回頭。”宋凜的聲音從旁邊傳來，帶着一絲笑意，“再看，耳朵要紅透了。”
何陽猛地轉回頭，卻看見宋凜嘴角揚起的弧度。少年在陽光下微微眯眼，睫毛投下的陰影落在臉頰，左臉頰的淡粉色疤痕若隐若現。他突然想起清晨宋凜俯身吻他時，睫毛掃過自己臉頰的癢意。
“哥，”他輕聲說，“你為什麼對我這麼好？”
宋凜側頭看他，眼裡映着晴空的藍：“因為你是我……”他頓了頓，聲音壓低，“是我想放在心尖上的人。”
何陽的心髒猛地一跳，差點跟不上課間操的節拍。他看着宋凜認真的眼睛，突然覺得，校服口袋裡的早餐券、清晨的渡食之吻、還有那些年數不清的橘子糖，都有了最圓滿的答案。
午休時，宋凜帶他去了學校後門的小吃店。老闆笑着遞來兩碗牛肉面：“還是老樣子，何陽碗裡多加牛肉。”
何陽看着碗裡堆成小山的牛肉塊，想起初一那年第一次來這裡，宋凜也是這樣，把自己碗裡的牛肉全夾給他。“哥，你還記得……”
“嗯。”宋凜替他拌好面，“記得你把蛋黃挑出來喂我。”
何陽的臉又紅了。那是很多年前的事，他以為宋凜早忘了。“我那是……”
“我知道。”宋凜打斷他，目光落在他細瘦的手腕上，“快吃，吃完帶你去買牛奶。”
下午的物理課，何陽被一道電磁感應題困住。正當他咬着筆杆皺眉時，一張紙條從旁邊推過來：“輔助線這樣畫，注意磁通量變化。”宋凜的字迹旁邊，畫着個歪扭的小太陽，和他初中時教他的畫法一模一樣。
“謝了，哥。”何陽擡頭笑，陽光透過窗戶落在宋凜側臉上，把他微垂的眼睫染成金色。少年沒說話，隻是耳根悄悄泛紅，迅速轉回頭去看黑闆。
放學路上，何陽看着兩人交疊的影子，突然說：“哥，以後早上我自己吃早餐，不用你喂了。”
宋凜停下腳步，轉身看他。夕陽把少年的影子拉得很長，恰好籠罩住他。“怎麼了？”
“沒怎麼，”何陽低頭看地上的落葉，“就是覺得……你也挺忙的，不用每天都給我準備早餐。”
宋凜沒說話，隻是伸手，輕輕碰了碰他脖子上的宇航員吊墜。金屬的涼意混着指尖的溫熱，像某種無聲的回應。“何陽，”他輕聲說，“為你準備早餐，是我最願意做的事。”
何陽猛地擡頭，撞進宋凜溫柔的目光裡。夕陽的餘晖落在少年眼底，像碎金一樣閃爍。他突然想起校服口袋裡的早餐券，想起上面那句“餘額不足找我”，心裡的某個角落瞬間被填滿。
“哥，”他輕聲說，“那……明天早上我想吃豆漿油條。”
宋凜笑了，擡手揉了揉他的頭發：“好，給你買。”
夕陽把兩人的影子拉得很長很長，何陽看着地上交疊的輪廓，突然覺得，校服口袋裡的早餐券，就像宋凜的愛一樣，永遠不會有“餘額不足”的那天。
而宋凜感受着身旁少年的溫度，在心裡默默說：何陽，哥哥的早餐券，永遠為你充值。就像我的愛一樣，會填滿你生命裡的每一個清晨，直到時光的盡頭。
校服口袋裡的早餐券在暮色中靜靜躺着，那些關于早餐的約定，就像校服上的針腳，細密而堅定地，縫進了兩人相依相伴的時光裡
物理課的投影儀在黑闆上投下複雜的電路圖時，何陽正用圓規在草稿紙上畫輔助線。突然，大腿内側傳來一陣溫熱的觸感，圓規尖“啪”地戳破紙張——宋凜的指尖正隔着校服褲子，不輕不重地摩挲着他膝彎内側的軟肉。
“哥！”他壓低聲音驚呼，膝蓋猛地合攏，卻被對方的手腕卡住。少年的掌心很暖，指腹帶着薄繭，順着腿線往上滑了滑，停在大腿根靠近腰線的位置。
宋凜目不斜視地盯着黑闆，仿佛隻是随意搭着手，筆尖卻在物理試卷上頓出一小團墨迹。“認真聽課。”他的聲音低得隻有兩人能聽見，指尖卻在何陽腰側的軟肉上捏了一下。
細密的癢意順着脊椎竄起，何陽的臉“騰”地紅了。他能感覺到周圍同學偶爾掃來的目光，趕緊把被角塞進褲子裡，試圖擋住那隻作亂的手。“别亂摸……”他的聲音帶着一絲哀求，指尖攥緊了草稿紙。
“亂摸？”宋凜挑眉，指尖反而更加放肆地在他腰上畫圈，“昨天體檢醫生說你太瘦，我替你檢查有沒有長肉。”
“在、在上課呢！”何陽扭動身體想躲開，卻被宋凜用膝蓋抵住小腿，動彈不得。少年的校服褲子和他是同款深藍色，交疊的膝蓋在課桌下形成隐秘的屏障，掩蓋着那些不為人知的觸碰。
記憶閃回到昨晚睡覺，宋凜也是這樣摸着他的腰說“太瘦了”。何陽咬着唇，看着黑闆上模糊的電路圖，腦子裡卻全是掌心的溫度和指尖的癢意。“哥，求你了……”
“求我什麼？”宋凜側過頭，溫熱的呼吸噴在他耳廓，“求我别摸，還是求我……”
“宋凜！”何陽猛地打斷他，臉頰紅得像煮熟的蝦子。他能感覺到對方的指尖在自己腰側輕輕掐了一下，帶着懲罰性的力道，卻又暗藏着溫柔。
“噓。”宋凜重新看向黑闆，指尖卻悄悄移到他手腕上，用指腹摩挲着那裡纖細的骨骼，“好好聽課，放學給你買橘子糖。”
熟悉的橘子糖三個字讓何陽一愣，想起初中時宋凜總用這種糖哄他做題。掌心的癢意漸漸被甜蜜取代，他偷偷看宋凜的側臉，少年的睫毛在投影儀的光線下投下顫動的陰影，嘴角似乎揚起極淺的弧度。
下課鈴響起的瞬間，何陽像被燙到一樣彈開，差點撞翻課桌。宋凜慢條斯理地合上物理書，指尖在他腰上最後蹭了一下，才若無其事地站起身。
“哥！”何陽拽住他的校服袖口，聲音發顫，“你剛才……”
“嗯？”宋凜低頭看他，眼裡帶着戲谑，“我剛才怎麼了？”
“你……”何陽看着他故作無辜的樣子，突然覺得又氣又羞，“你再這樣，我就不理你了！”
“哦？”宋凜挑眉，彎腰靠近他，溫熱的氣息撲面而來，“那我今晚不幫你講數學題了。”
“你！”何陽氣鼓鼓地松開手，卻在看到宋凜眼裡的笑意時，忍不住彎起嘴角，“無賴。”
午休時，兩人在食堂角落吃飯。何陽戳着碗裡的糖醋排骨，突然說：“哥，你以後能不能别在上課的時候……那樣……”
“哪樣？”宋凜把自己碗裡的青菜夾給他，“吃飯。”
“就是……就是摸我……”何陽的聲音越來越小，“被人看到怎麼辦……”
宋凜動作頓了頓，擡眼看他。少年的眼睛在食堂的燈光下顯得格外明亮，帶着一絲不安和委屈。“怕什麼？”他輕聲說，“他們早晚都會知道。”
何陽愣住，看着宋凜認真的眼睛，突然想起消防通道那個暮色裡的吻，想起他說“你是我想放在心尖上的人”。心髒猛地一跳，所有的羞怯都化作了洶湧的暖意。
“我不是怕……”他小聲說，“我是怕……影響你學習……”
宋凜笑了，伸手揉了揉他的頭發：“笨蛋，你才是我最重要的‘學習’。”
下午的自習課，何陽趴在桌上假裝睡覺，卻感覺到課桌下的指尖再次伸了過來。這次沒有亂摸，隻是輕輕握住了他的手。宋凜的掌心很暖，手指修長有力，包裹着他細瘦的手，像握住一件珍寶。
何陽偷偷睜開眼，看見宋凜正低頭看書，陽光落在他發梢，鍍上一層柔和的金邊。他能感覺到對方指尖在自己手背上輕輕摩挲，一下又一下，像在描繪什麼。
“哥，”他輕聲說，“你在幹嘛？”
宋凜沒擡頭，指尖卻握得更緊了些：“在畫我們的未來。”
何陽的心髒猛地一縮，鼻尖有些發酸。他反握住宋凜的手，把臉埋進臂彎，嘴角卻忍不住上揚。課桌下交握的雙手，像最隐秘的約定，在無人看見的角落裡，綻放出最溫柔的花。
而宋凜感受着掌心裡細瘦手指的溫度，在心裡默默說：何陽，哥哥的指尖，會記住你每一寸肌膚的輪廓。無論是課桌上的電路圖，還是課桌下的指尖漣漪，都是我想與你共度一生的證明。
放學路上，何陽看着兩人交握的手，突然說：“哥，以後……上課的時候可以牽着手嗎？”
宋凜停下腳步，轉身看他。夕陽把少年的影子拉得很長，恰好籠罩住他。“可以。”他點頭，指尖在他掌心輕輕撓了一下，“但不許再走神。”
“知道了！”何陽笑了，握緊他的手，像握住了全世界的溫暖。
課桌下的指尖漣漪漸漸平息，卻在兩人心底漾開了永恒的溫柔。何陽知道，有宋凜的指尖在，無論課堂内外，他都不會再感到孤單。而這份藏在課桌下的親昵，也會像校服上的針腳一樣，細密而堅定地，縫進他們相依相伴的時光裡。