濺起的水花裹着陽光時，何陽被宋凜穩穩抱住。他的黑貓耳上挂着水珠，尾巴尖的白絨毛被泡得發漲，卻在看見宋凜眼裡的笑意時，突然不那麼害怕了。林小滿的橘貓尾拍打着水面，濺了他們一身：“怎麼樣？刺激吧！”

“哥，”何陽拽着宋凜的泳褲帶，尾巴卷住對方的腰晃了晃，“你的手鍊不怕水嗎？”宋凜低頭看了看，銀質手鍊在水中泛着柔光：“市集老太太說，這是用星光和絨毛做的，不怕水。”他頓了頓，指尖擦過何陽貓耳上的水珠，“就像我對你的喜歡，也不怕水。”

午後的陽光曬得泳池邊的躺椅發燙，何陽趴在宋凜腿上曬毛。少年用毛巾替他擦着貓耳，指尖在絨毛間輕輕梳理，把打結的地方理順。他的尾巴卷着宋凜的腳踝，掃落片被風吹來的、印着貓爪圖案的遮陽傘碎片。

“哥，”他突然擡頭，黑貓耳晃向遠處的冰淇淋車，“想吃貓爪冰淇淋。”宋凜笑了，拍拍他的背：“等着，哥哥去買。”看着少年走向冰淇淋車的背影，何陽的黑貓耳得意地翹起——宋凜的泳褲後兜，還塞着他早上畫的、要放進絨毛信箱的便簽：“哥，泳池的水像你的眼睛。”

林小滿的橘貓耳突然湊過來，爪子扒拉着他的尾巴：“何陽，你家宋凜學長對你也太好了吧？我家陳墨就知道拍風景！”陳墨從鏡頭後擡起頭，默默把剛拍的、宋凜替何陽擦貓耳的照片給林小滿看，橘貓耳少年的臉“唰”地紅透。

“給你。”宋凜回來時，手裡拿着兩支貓爪冰淇淋，蛋筒上撒着可食用的銀箔，“草莓味的，加了貓薄荷。”何陽咬下一口，冰涼的甜意在舌尖化開，銀箔在陽光下閃爍，像極了記憶儲存盒裡的星光。他的黑貓耳舒服地抖了抖，尾巴卷住宋凜的手腕晃來晃去。

傍晚的涼風吹起泳池的漣漪時，何陽的黑貓耳被曬幹的絨毛弄得發癢。他看着宋凜在絨毛日曆的最新頁上畫畫，少年用藍色馬克筆勾勒出彩虹滑梯的輪廓，旁邊貼着林小滿偷拍的、他被宋凜抱出泳池的照片，照片上的自己，黑貓耳濕漉漉地貼着宋凜的頸窩。

“哥，”他晃着尾巴湊過去，黑貓耳蹭着宋凜的肩膀，“明年夏天我們還來嗎？”宋凜放下筆，握住他的手，讓兩人無名指上的貓爪戒指在夕陽下碰撞：“嗯，每年都來，等你不怕水了，教你遊泳。”

而宋凜感受着掌下細瘦手指的溫度，在心裡默默說：何陽，泳池波光裡的每圈漣漪，都是哥哥愛你的形狀。看你從緊張得卷尾巴，到敢趴在我腿上曬毛，就知道，再深的水也阻隔不了我們的溫度。以後的每個夏天，哥哥都會陪你在泳池邊晃貓耳，把你的絨毛曬幹，讓泳池的波光，永遠映着我們相愛的模樣。

周日的暮色漫過窗台時，宋凜的指尖還停留在何陽昨晚畫到一半的絨毛日曆上。最新頁隻畫了個泳池邊的躺椅輪廓，旁邊用鉛筆歪扭地寫着“哥的腿比躺椅軟”，而畫紙邊緣，還沾着幾根沒拍幹淨的黑貓毛。他的手腕輕輕晃動，銀質手鍊的暖爐吊墜碰撞出細碎聲響，卻驚不起往常何陽聽見時會晃的貓耳。

“何陽媽來電話，說他外婆病了，要在老家待兩天。”爸爸的聲音從客廳傳來，宋凜“嗯”了聲，目光落在何陽的空枕頭上——那裡還留着個淺淺的凹陷，枕套邊緣纏着根白絨毛，是昨晚何陽變成貓時蹭上去的。

夜色漸深，宋凜坐在書桌前翻着絨毛日曆。“初遇日”那頁的藍白傘插畫旁，不知何時被何陽用熒光筆添了句“現在傘在記憶盒裡，哥在我懷裡”；“天台誓約”頁的星光下，壓着片幹枯的、何陽去年撿的貓薄荷花瓣。他的指尖劃過“泳池波光”那頁裡何陽畫的自己，少年筆下的宋凜總是帶着暖爐般的光暈，連腕間的舊手表都被畫成了發光的暖爐。

衣櫃門被輕輕推開時，樟腦丸的氣味混着何陽常用的貓薄荷洗衣液香。宋凜拿出何陽的舊校服，布料上還留着他每次抱懷時蹭上的體溫，左胸口袋裡掉出張揉皺的便簽——是上周何陽塞進他口袋的，畫着隻戴着宇航員皮筋的黑貓，旁邊寫着“哥身上有暖爐味，想抱”。

“傻貓……”他低笑出聲，指尖摩挲着校服上的貓爪刺繡，那是何陽偷偷縫上去的，針腳歪扭卻異常牢固。将校服湊到鼻尖時，洗衣液的清香裡混着淡淡的皂角味——是他常用的牌子，不知何時被何陽沾了去，成了兩人衣物間默認的混合氣息。

床頭櫃的記憶儲存盒突然發出微光，盒蓋上的梧桐圖案旁，新出現了個模糊的貓爪郵戳。宋凜想起何陽走前塞進他口袋的絨毛便簽，上面用星光墨水寫着：“哥，想我就抱抱我的衣服，上面有我的味道。”當時他還笑何陽傻，此刻卻真的将校服緊緊抱在懷裡，像抱着那隻慣會用尾巴卷住他手腕的絨毛小貓。

淩晨三點，宋凜被噩夢驚醒。夢裡何陽的貓耳在雨裡耷拉着，怎麼也暖不起來，他猛地坐起，下意識摸向枕邊——空空如也。隻有何陽常戴的黑貓發帶躺在那裡，絨布邊緣還留着他咬過的齒印。

“何陽……”他喃喃出聲，聲音在空蕩的房間裡顯得格外沙啞。起身走到窗邊，看見門廊下的絨毛信箱在月光下靜靜立着，今晚沒有何陽晃着尾巴往裡面塞便簽，也沒有黑貓風鈴的銀環碰撞聲。

重新躺回床上時，宋凜将何陽的校服鋪在枕頭上。布料的柔軟蹭着臉頰，熟悉的氣息包裹過來，仿佛少年就蜷在身邊，用尾巴尖輕輕掃着他的手背。他想起無數個清晨，何陽的黑貓耳會蹭着他的下巴叫醒他，如今卻隻剩校服上殘留的、微弱的絨毛氣息。

“快點回來……”他對着校服上的貓爪刺繡低語，指尖在布料上畫着何陽貓耳的輪廓，“哥哥的懷抱給你留着，暖爐也燒好了。”記憶儲存盒的微光透過門縫照進來，在地闆上投下細碎的光斑，像極了何陽變成貓時，眼睛裡閃爍的星光。

而宋凜感受着校服布料間殘留的溫度，在心裡默默說：何陽，空枕餘溫裡的每縷絨毛氣息，都是哥哥想你的證明。看你畫的絨毛日曆，聞着你衣服上的味道，才發現原來沒有你的夜晚，連空氣都帶着涼意。你說想我就抱你的衣服，可哥哥更想抱你，抱你帶着貓薄荷香的絨毛，抱你會晃來晃去的尾巴，抱你所有屬于何陽的溫暖。

清晨的第一縷陽光照進房間時，宋凜還抱着何陽的校服沉睡。校服領口的貓爪刺繡蹭着他的唇角，仿佛少年真的在夢裡用貓耳蹭了蹭他。林小滿的橘貓叫聲從隔壁傳來，大概是來送早餐，但此刻的宋凜，隻想在這空枕餘溫裡，多聞一會兒屬于他的絨毛氣息。