y：哥哥快看！外婆給我梳了新發型！（貓咪歪頭表情包）

照片裡，何陽的黑貓耳被編成兩股小辮，發尾系着紅色的蝴蝶結，襯衫領口依舊微敞，露出的鎖骨上停着隻彩色的鹦鹉。他跪坐在院子裡的竹椅上，身後是挂滿玉米的晾架，夕陽把他的貓耳染成暖金色，膝彎處的小痣在光線下若隐若現。

l： （發送了一個摸頭表情包）好看。

宋凜盯着照片裡少年晃蕩的腳尖，喉結滾動了一下。他想起今早克制住的沖動，此刻在看到新照片的瞬間，又重新翻湧上來。他想象着自己的指尖穿過屏幕，解開那兩隻紅色蝴蝶結，讓黑貓耳重新恢複蓬松，再順着發絲滑到後頸的絨毛處，聽少年發出滿足的咕噜聲。

y：哥哥有沒有乖乖吃飯？（發送了一張貓咪監督表情包）

l：嗯，吃了貓爪腸。

他看着聊天框裡跳動的“y”頭像，突然覺得這一天的克制都有了意義。那些在課堂上的走神、在黑闆前的失态、在午休時的魂不守舍，都因為這張照片裡的笑臉而煙消雲散。他想起絨毛日曆裡的“思念刻度”，此刻終于有了具體的模樣——是少年編成辮子的貓耳，是夕陽下晃蕩的腳尖，是聊天框裡不斷跳動的表情包。

“宋凜學長！”林小滿的橘貓耳在公交站追上他，爪子扒拉着他的胳膊肘，“你跑那麼快幹嘛？陳墨說今晚給我們烤貓薄荷餅幹！”陳墨跟在後面，默默遞來瓶溫牛奶，瓶身上貼着新的貼紙：黑貓耳少年跪坐在暖爐邊，旁邊寫着“哥哥别擔心”。

公交車的燈光亮起時，宋凜靠在窗邊，手機屏幕的光映着他柔和的側臉。他反複看着何陽的照片，從編成辮子的貓耳，到膝彎處的小痣，每一寸都刻進腦海。他知道，今晚又要抱着那件舊校服入眠，用布料上的絨毛氣息，填補少年不在身邊的空缺。

而宋凜感受着手機屏幕的溫度，在心裡默默說：何陽，午間偷瞄裡的每張照片，都是你給哥哥的絨毛補償。看你編成辮子的貓耳，看你膝彎處的小痣，看你在夕陽下晃蕩的腳尖，就知道你也在偷偷想我。哥哥現在隻想快點到明天，去外婆家接我的小貓回家，解開你頭上的蝴蝶結，把你重新抱進懷裡，用一整天的暖爐溫度，補償這兩天的分離。

夜色漸深，公交車駛過長滿香樟樹的街道。宋凜的手機鎖屏再次亮起，是何陽發來的最後一條消息，隻有一個貓咪睡覺的表情包，旁邊附帶一行小字：

y：哥哥晚安，夢裡見~

第三天清晨六點，宋凜的舊手表還沒響，窗外就傳來了熟悉的貓薄荷鈴铛聲。他猛地從床上坐起，睡衣領口滑落，露出鎖骨上昨晚被校服絨毛蹭出的紅痕——那是他抱着何陽襯衫入眠時，布料标簽反複摩挲的印記。

沖到玄關時，防盜門的貓眼正被一隻黑貓爪輕輕扒拉着，門外傳來少年刻意壓低的嗓音：“哥哥開門！是我和會說髒話的鹦鹉！”宋凜的手指在門鎖上抖了三次，才終于擰開——晨光裡，何陽跪坐在門墊上，黑貓耳尖沾着露水，身上穿着他送的那件舊校服襯衫，下擺依舊遮不住内褲邊緣，膝彎處的小痣在晨霧中若隐若現。

他身後的鳥籠裡，鹦鹉撲棱着翅膀啄他的發辮，正是照片裡那隻學會說“宋凜是大笨蛋”的家夥。而何陽的手腕上，宇航員皮筋松松套着，勒出的紅痕比照片裡更深了些，像是這兩天被外婆逼着喝中藥時掙紮留下的印子。

“你怎麼不穿褲子就跑回來了？”宋凜的聲音沙啞得厲害，視線卻忍不住落在少年跪坐時自然彎曲的腰線。何陽仰頭看他，黑貓耳得意地晃了晃，爪子從背後摸出顆貓薄荷糖：“外婆家真的好熱嘛……哥哥你看，我給你帶了會背乘法表的鹦鹉！”

鹦鹉突然開口：“三三得九！宋凜是……”話沒說完就被何陽捂住了嘴，少年跪坐着往前蹭了蹭，襯衫下擺滑到大腿根，露出的内褲邊是宋凜去年送的黑貓圖案。宋凜深吸一口氣，彎腰把人連帶着鳥籠一起抱了進來，指尖觸到少年膝彎時，感受到皮膚下細微的顫抖——不是冷，是重逢的雀躍。

“外婆病好了嗎？”他把何陽放在玄關地毯上，順手扯過沙發上的絨毛毯裹住他下半身。少年卻像隻黏人的貓，黑貓耳蹭着他的頸窩，爪子扒拉着他的睡衣領口：“好多啦！外婆說我回來要替她監督你吃早飯，不準再把貓爪腸戳彎！”

宋凜這才注意到，何陽的校服口袋鼓鼓囊囊，掏出一看，是用荷葉包着的糯米團子，還有張外婆用鉛筆寫的便簽：“小凜乖，陽陽說你這兩天沒好好吃飯。”便簽背面，是何陽畫的簡筆畫——黑貓耳少年跪坐在暖爐邊，旁邊的銀漸層貓正把貓爪腸喂進他嘴裡。

廚房裡，林小滿的橘貓耳突然從冰箱後探出來：“呀！何陽回來啦！陳墨快來看，他的鹦鹉會罵人！”陳墨端着剛烤好的貓薄荷餅幹走出，鏡頭精準捕捉到宋凜替何陽系絨毛毯帶子時，指尖在少年腰側停頓的瞬間。而何陽正把糯米團子塞進宋凜嘴裡，黑貓耳随着咀嚼動作輕輕晃動，喉間發出滿足的咕噜聲。

“哥哥你看，”何陽突然掀開絨毛毯，露出裹着黑貓内褲的細腿，“我昨天在鎮上買的，和你的頭像同款！”宋凜的視線猛地被吸引，内褲邊緣的銀線刺繡正是他頭像那隻銀漸層貓的輪廓，少年跪坐時，布料被大腿肌肉撐得微緊，勾勒出驚心動魄的弧度。他想起聊天框裡那兩張讓他輾轉反側的照片，此刻真人就在眼前，帶着晨光的露水和貓薄荷的清香。

“把毯子裹好。”宋凜的聲音帶着不易察覺的沙啞，伸手想替他蓋住，卻被何陽抓住手腕。少年的指尖劃過他腕間的銀質手鍊，暖爐吊墜在晨光中晃了晃：“哥哥昨晚是不是又抱着我的襯衫睡覺了？領口都被你蹭變形啦！”

他低頭看向宋凜的睡衣領口，果然有處絨毛被蹭得倒伏，和他那件舊校服襯衫的磨損痕迹一模一樣。宋凜的耳尖瞬間紅透，想起昨晚對着照片克制沖動的畫面，此刻被少年當面拆穿，竟有些無措。何陽卻突然笑起來，黑貓耳貼着他的臉頰，尾巴尖在絨毛毯下輕輕掃着他的小腿：“哥哥想我了對不對？想我想到偷偷聞我的衣服？”

鹦鹉在鳥籠裡撲棱翅膀，突然清晰地喊出：“想！宋凜想死你啦！”全屋瞬間安靜，林小滿的橘貓耳僵在半空，陳墨的相機“咔嚓”一聲記錄下宋凜爆紅的耳尖和何陽得意的笑臉。宋凜猛地捂住鹦鹉的嘴，卻被何陽抓住手腕，少年的指尖在他掌心畫着圈，聲音帶着剛睡醒的軟糯：“哥哥，我也想你啦。想你想到……”

他突然湊近，在宋凜耳邊輕輕呵氣，黑貓耳蹭過他的耳垂：“想到故意不穿褲子給你發照片呀。”溫熱的氣息讓宋凜渾身一震，想起那兩張讓他險些失控的照片，此刻終于明白少年的狡黠——那些跪坐的姿勢、露骨的角度、刻意的誘惑，全是小貓為他設下的甜蜜陷阱。

“何陽，”宋凜的聲音低沉下來，指尖掐了掐少年腰側的軟肉，“是不是又欠打了？”少年“喵”地叫了聲，黑貓耳炸毛般豎起來，卻沒躲開，反而把臉埋進他懷裡：“哥哥打輕點嘛……外婆說要先吃早飯才能‘懲罰’我。”

餐桌上，何陽跪坐在宋凜旁邊的絨毛椅上，黑貓内褲的邊緣偶爾從校服襯衫下溜出來，引得林小滿的橘貓耳頻頻偷瞄。陳墨默默給鹦鹉換了食盆，鏡頭對準宋凜替何陽剝茶葉蛋的手——那隻昨晚還在手機屏幕上描摹少年膝彎的手，此刻正小心翼翼地避開蛋殼碎屑，把蛋白放進少年碗裡。

“哥哥，”何陽突然用筷子戳了戳他的手腕，“你看我的新手鍊！”他擡起手，手腕上多了串銀質鈴铛，每個鈴铛都做成貓爪形狀，正是宋凜上周在絨毛市集看中卻沒買到的款式。“外婆托人做的，”少年晃了晃手腕，鈴铛聲和他來時的貓薄荷鈴铛重疊，“這樣哥哥想我的時候，搖一搖就能聽見啦。”

宋凜看着那串貓爪鈴铛，又看看少年腕間松垮的宇航員皮筋，突然覺得這兩天的克制都有了意義。那些在課堂上的走神、在黑闆前的失态、在深夜對着照片的輾轉反側，都因為眼前這個晃着貓耳、故意露出細腿的少年而煙消雲散。他想起絨毛日曆裡的空白頁，決定今天要畫上最滿的刻度——是晨光門廊下的重逢，是跪坐時晃蕩的腳尖，是鹦鹉嘴裡喊出的“我想你”。

“哥哥，”何陽突然湊過來，黑貓耳蹭着他的肩膀，“吃完早飯，我們能不能……”他的聲音越來越小，指尖在桌下勾住宋凜的手指，畫着隻有他們懂的絨毛符号。宋凜低頭，看見少年襯衫領口露出的鎖骨上，有顆極淡的紅印，像是被什麼輕輕咬過——大概是外婆家的蚊子，卻讓他瞬間想起昨晚對着照片時，自己克制到泛白的指節。

“可以。”他輕聲回答，指尖反握住少年的手，感受着那片細瘦掌心裡的溫度。林小滿的橘貓耳“嗷”地叫了聲，被陳墨捂住嘴拖出了廚房，臨走前還不忘朝宋凜擠眼睛：“學長加油！我們去給鹦鹉教新髒話！”

晨光透過廚房的玻璃窗照進來，落在何陽跪坐的腰線上，把校服襯衫的絨毛照得發亮。宋凜看着少年晃蕩的貓爪鈴铛，聽着鹦鹉在客廳裡模糊的學舌聲，突然覺得整個世界都充滿了絨毛般的暖意。他知道，今天的“懲罰”會遲到，但絕不會缺席——就像他對少年的思念，終将在每個晨光微亮的門廊下，化作真實的擁抱與溫度。

而當何陽吃完早飯，故意把絨毛毯甩在地上，露出穿着黑貓内褲的細腿，跪坐在他腳邊仰頭看他時，宋凜終于不再克制。他彎腰抱起少年，感受着懷裡細瘦身軀的輕顫，在少年得意的黑貓耳尖上輕輕咬了一口，聲音低沉而沙啞：“何陽，現在輪到哥哥給你看‘照片’了——真人版的。”