周一清晨的校道上，宋凜的校服領帶系得一絲不苟，腕間銀質手鍊與舊手表碰撞出清冷聲響。他走在人群前端，脊背挺直，眼神掠過喧鬧的走廊時帶着慣常的淡漠，引得低年級學妹們偷偷拍照——這副冰山模樣，是全校公認的“高嶺之花”。
“宋凜學長！”班長抱着作業本追上來，“數學競賽報名表……”話沒說完就被宋凜擡手打斷，視線越過人群，精準落在後方晃着黑貓耳的少年身上。何陽正被林小滿拽着講昨晚的絨毛漫畫，尾巴尖不安分地掃着書包帶，校服襯衫領口又像往常一樣敞着兩顆扣子，露出的鎖骨在晨光裡晃得人眼暈。
“沒空。”宋凜丢下兩個字，轉身逆着人流走向何陽。周圍的喧鬧聲似乎在他靠近時自動降低了分貝，隻有何陽毫無察覺，還在跟林小滿比劃着貓爪攻擊的姿勢。直到宋凜的指尖輕輕按上他後頸的絨毛，少年才“喵”地叫了聲，黑貓耳炸毛般豎起來。
“又不好好系扣子。”宋凜的聲音比平時低了些，帶着隻有兩人能懂的溫軟。他替何陽扣上襯衫領口，指尖擦過對方鎖骨時，感受到皮膚下細微的戰栗。何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳蹭着他的掌心，尾巴卻偷偷勾住了他的皮帶：“哥，你剛才跟班長說話好兇哦……”
“嗯。”宋凜應了聲，視線掃過周圍偷瞄的目光，不動聲色地将何陽往自己身後拉了拉。這個動作讓何陽的尾巴晃得更歡，他知道，這副高冷模樣的哥哥，隻有在面對自己時才會露出柔軟的肚腹，像極了絨毛日曆裡那隻總把暖爐藏起來的銀漸層貓。
課堂上，宋凜是永遠的焦點。他單手撐着下巴聽講，側臉在陽光下刻着冷硬的線條，連老師提問都能用最簡潔的答案精準命中。唯有當何陽的黑貓耳不小心碰到他胳膊時，那道冷硬的線條才會瞬間軟化，低頭在少年耳邊用隻有兩人能懂的氣音說：“好好聽課，晚上給你做貓爪布丁。”
“哇塞！宋凜學長又給何陽開小竈了！”林小滿的橘貓耳在後排晃蕩，爪子扒拉着陳墨的胳膊，“你看他剛才笑了！雖然隻有一秒鐘！”陳墨推了推眼鏡，鏡頭快速捕捉到宋凜低頭時，眼底一閃而過的溫柔——那是他在回答老師問題時，絕不會露出的神情。
午休時，宋凜端着餐盤走向角落的卡座，周圍的議論聲像潮水般退去。他把何陽喜歡的草莓奶糖放在餐盤角落，才坐下就看見少年晃着尾巴跑過來，校服襯衫下擺被風吹起，露出細瘦的腰腹。“哥！今天食堂有貓爪形狀的意面！”何陽的聲音帶着雀躍，黑貓耳得意地翹起，完全沒注意到周圍學生驚訝的目光。
“慢點跑。”宋凜抽出紙巾替他擦掉鼻尖的汗珠，指尖在貓耳根部輕輕按揉。這個動作自然得仿佛呼吸，卻讓鄰桌的女生們倒吸一口涼氣——那個在競賽場上冷得像冰的宋凜，此刻看何陽的眼神，分明像在看全世界最珍貴的寶貝。
“學長，何陽，”陳墨端着餐盤坐下，鏡頭對準宋凜替何陽挑出意面裡的蘑菇，“下午的美術課要畫靜物，你們準備帶什麼？”宋凜還沒開口，何陽就搶着回答：“我帶了哥哥送的貓爪暖爐！”他從書包裡掏出個巴掌大的絨毛暖爐，正是宋凜去年冬天親手縫的，上面還繡着極小的“凜”字。
宋凜看着那個舊暖爐，嘴角勾起不易察覺的弧度。他想起當時何陽收到禮物時，黑貓耳開心得不停晃動，尾巴卷着他的手腕晃了整整一下午。而現在，這個暖爐成了何陽畫架上的常客，出現在每一張他的靜物畫裡。
放學鈴響起時，宋凜收拾好書包，無視了班長遞來的社團邀請函，徑直走向何陽的座位。少年正在畫今天的絨毛日曆頁，畫紙上是課堂上宋凜替他扣扣子的場景，旁邊用熒光筆寫着：“哥哥的指尖比暖爐還熱。”
“走了，小貓。”宋凜的聲音恢複了慣常的清冷，卻在伸手替何陽拿畫具時，指尖偷偷蹭了蹭他的手背。何陽的黑貓耳抖了抖，迅速把畫紙塞進書包，尾巴卷住他的手臂晃來晃去：“哥，今晚能不能看星星？”
“嗯。”宋凜點頭，腕間的銀質手鍊晃了晃。他看着何陽蹦蹦跳跳的背影，陽光落在他晃蕩的黑貓耳上，突然覺得，這所充斥着冰冷公式和刻闆規則的學校，因為有了這隻小貓，才變得有了溫度。
校園的溫差在兩人之間體現得淋漓盡緻——宋凜對旁人冷若冰霜，唯獨對何陽溫柔似水；何陽對所有人開朗熱情，卻隻在宋凜面前露出最柔軟的肚皮。這種反差成了校園裡公開的秘密，像絨毛日曆裡的每一頁，記錄着他們之間獨一無二的溫度刻度。
而當兩人并肩走出校門，宋凜的指尖悄悄勾住何陽的手指時，夕陽把他們的影子拉得很長。何陽的黑貓耳蹭着宋凜的肩膀，絮絮叨叨地講着白天的趣事，而宋凜偶爾應和一聲，眼底的溫柔幾乎要溢出來。
“哥，”何陽突然停下腳步，黑貓耳認真地豎起，“你為什麼隻對我好呀？”
宋凜看着他亮晶晶的眼睛，想起梧桐樹下的愛哭鬼，想起重組家庭裡躲在媽媽身後的小貓，想起市集契約裡晃着貓耳的少年。他低頭，在何陽驚訝的目光中，輕輕捏了捏他的臉，聲音低沉而溫柔：
“因為何陽是哥哥的小貓啊。”
這句話像顆投入湖心的石子，在何陽的眼底漾開圈圈漣漪。他晃了晃手腕上的貓爪鈴铛，突然笑起來，黑貓耳得意地翹起：“我就知道！”
宋凜看着他燦爛的笑臉，終于不再克制唇邊的弧度。他知道，無論在旁人眼中自己有多高冷，隻要面對何陽，他就永遠是那個想把小貓撿回家的藍傘哥哥，是那個願意用所有溫柔去守護絨毛與暖陽的宋凜。
周二清晨的晨讀課，何陽的黑貓耳被後座女生的橡皮擦砸得發顫。他縮了縮脖子，尾巴尖煩躁地掃着椅腿——自從昨天放學被隔壁班的文藝委員堵在走廊送情書，這已經是今天第N次被“不小心”打擾了。宋凜坐在斜前方，脊背挺得筆直，腕間銀質手鍊的暖爐吊墜在晨光裡晃出冷光，明顯是在冷戰。
“何陽同學，”文藝委員又湊過來，香奈兒香水味嗆得黑貓耳發緊，“周末的畫展要不要一起去？我有多餘的票……”她的指尖即将碰到何陽的校服袖口時，突然被股冷冽的視線凍住。宋凜不知何時轉過身，眼神像臘月的冰，落在女生塗着蔻丹的指甲上。
“上課。”兩個字像冰錐，讓文藝委員瞬間僵在原地。何陽偷偷看了眼宋凜泛紅的耳尖，知道他還在為昨晚的事生氣——因為自己誇了林小滿新做的橘貓餅幹“比哥哥的貓爪布丁還好吃”，少年就從昨晚睡前一直冷着臉，今早連早安吻都省了。
午休時，文藝委員堵在食堂門口。“何陽同學，”她遞過包裝精美的曲奇盒，“我親手做的，你嘗嘗？”何陽往後縮了縮，尾巴卷住身後的柱子，黑貓耳緊張地豎成飛機耳：“謝謝，我哥會給我帶吃的……”話沒說完就被宋凜打斷，少年端着餐盤從他身後走過，眼皮都沒擡一下。
“宋凜學長！”文藝委員眼睛一亮，立刻轉移目标，“我也給你準備了……”宋凜徑直走過，餐盤裡的貓爪布丁晃了晃，卻精準地停在何陽面前的空位上。這個動作讓何陽的心髒猛地一跳，黑貓耳不受控制地晃了晃，卻又想起冷戰，趕緊把尾巴尖卷成一團。
“他好像生氣了？”文藝委員看着宋凜的背影，困惑地歪頭。何陽沒說話，低頭戳着碗裡的貓爪布丁——是他最喜歡的草莓味，上面還撒着可食用的星光糖，分明是宋凜淩晨偷偷做的。林小滿的橘貓耳突然從餐桌下探出來，爪子扒拉着何陽的腳踝：“何陽！陳墨說有辦法讓宋凜學長消氣！”
美術教室的模特台上，何陽心不在焉地畫着靜物。文藝委員又跟了進來，拿着畫筆在他畫架旁晃悠：“何陽同學，你的貓耳好可愛啊，能不能讓我摸摸？”她的指尖即将碰到絨毛時，宋凜突然放下畫筆，畫闆“砰”地一聲靠在牆上，冷冽的視線像刀子般刮過兩人。
“夠了。”宋凜的聲音帶着壓抑的怒火，一步步走近。文藝委員吓得後退半步，何陽卻賭氣般揚起下巴，黑貓耳故意晃向女生那邊：“她隻是想摸摸而已，哥你别這麼兇……”這句話徹底點燃了導火索，宋凜猛地拽住他的手腕，把人拖出教室。
“你幹什麼！”何陽掙紮着，尾巴卷住門框，“放開我！”宋凜不說話，力道卻大得驚人，校服袖口被拽得變了形。林小滿和陳墨跟在後面，橘貓耳急得亂晃：“陳墨快想想辦法！再冷戰下去何陽要被女生拐跑了！”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準兩人交纏的手腕，突然低聲說：“強吻。”
“哈？”林小滿愣住。“隻有強吻能打斷冷戰。”陳墨的語氣笃定，“你看宋凜學長的手，都在發抖了。”
走廊盡頭的樓梯間，宋凜把何陽按在牆上，呼吸粗重。少年的校服襯衫被蹭得敞開，露出的鎖骨在陰影裡泛着光。“她碰你哪裡了？”宋凜的聲音沙啞，指尖顫抖着拂過何陽的貓耳，那裡還殘留着女生香水的味道。
“要你管！”何陽扭過頭，尾巴尖煩躁地掃着地面，“反正你在冷戰，我跟誰說話都可以！”這句話讓宋凜的眼神暗了暗，他突然想起昨晚何陽靠在林小滿肩頭笑的樣子，想起今早女生遞情書時少年不知所措的表情，積壓的醋意瞬間爆發。
“何陽，”他猛地捧住少年的臉，拇指摩挲着柔軟的唇瓣，“再說一遍？”