何陽被他眼裡的占有欲吓到，黑貓耳抖了抖，卻依舊嘴硬：“我說……唔！”剩下的話被宋凜的吻堵了回去。少年的唇瓣帶着貓爪布丁的甜味，舌尖掃過齒間時，嘗到了屬于宋凜的皂角香。這個吻帶着懲罰的意味，卻又藏着失而複得的恐慌，讓何陽瞬間忘了冷戰的事，尾巴下意識地卷住宋凜的腰。
“嗚……”何陽掙紮着擡頭，黑貓耳濕漉漉地貼着宋凜的額頭，“你……”話沒說完又被吻住，宋凜的指尖用力揉着他後頸的絨毛，那裡是最敏感的地方，讓他瞬間軟了身子，隻能抓着對方的校服領口嗚咽。
樓梯間的光線昏暗，林小滿的橘貓耳在拐角處抖得像篩糠：“哇塞！陳墨你快看！學長把何陽親得尾巴都卷成毛球了！”陳墨默默按下快門，鏡頭裡，宋凜的銀質手鍊垂在何陽腰側，暖爐吊墜随着動作輕輕晃動，而何陽的黑貓耳徹底軟趴下來，蹭着宋凜的臉頰，分明是服軟的姿态。
“還跟不跟女生說話了？”宋凜終于松開他，額頭抵着何陽的，聲音沙啞。少年的嘴唇被吻得紅腫，眼神迷蒙，黑貓耳蹭了蹭他的鼻尖，尾巴卷得更緊：“不跟了……哥哥别生氣了……”
文藝委員躲在柱子後，看着眼前的場景，默默地收回了手裡的畫展門票。她終于明白，為什麼宋凜對所有人都高冷，唯獨對何陽不同——那不是普通的溫柔，而是刻進骨子裡的占有與偏愛，像絨毛日曆裡的每一頁，都隻屬于他們兩人。
“學長，何陽，”林小滿适時出現，橘貓耳晃着貓薄荷鈴铛，“該去上體育課了！”宋凜沒說話，隻是牽住何陽的手，指尖在他掌心畫着圈，那裡還留着剛才強吻時被指甲掐出的紅痕。何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳埋進宋凜的肩窩，尾巴卻開心地晃了晃。
操場上，陽光正好。何陽看着宋凜手腕上的舊手表，突然想起剛才樓梯間的吻，心髒還在砰砰直跳。“哥，”他小聲開口，“你剛才……是不是吃醋了？”
宋凜側頭看他，眼裡的冷意早已消散，隻剩下化不開的溫柔。他捏了捏何陽的臉，指尖在貓耳上順毛：“笨蛋小貓，以後再讓别的人碰你，哥哥就……”
“就怎樣？”何陽仰起臉，黑貓耳期待地豎起。
宋凜低頭，在他耳邊輕聲說：“就把你綁在暖爐邊，每天親到你說隻喜歡哥哥為止。”
何陽的臉瞬間紅到耳根，黑貓耳開心地抖了抖，尾巴卷住宋凜的手臂晃來晃去。他知道，冷戰已經結束了，而這個帶着皂角香和草莓布丁味的強吻，将成為絨毛日曆裡最滾燙的刻度，永遠刻在他們相愛的時光裡。
而宋凜感受着掌下貓耳的柔軟，在心裡默默說：何陽，冷戰硝煙裡的每個吻，都是哥哥吃醋的證明。看你被女生纏住時，看你賭氣說氣話時，哥哥隻想把你藏起來，讓全世界都知道，你是我一個人的小貓。以後的每個日子，哥哥都會用這樣的吻，在你身上刻滿專屬的刻度，讓你再也跑不掉。
體育課的哨聲響起時，何陽的黑貓耳還在發燙。他看着宋凜的側臉，突然覺得，這場冷戰來得及時又甜蜜——因為它讓他知道，這個看似高冷的哥哥，心裡裝着多少洶湧的愛意，而那個突如其來的強吻，正是這份愛意最直白的表達。
校園的角落裡，陳墨看着相機裡的照片，林小滿湊過來：“拍得怎麼樣？”陳墨推了推眼鏡，屏幕上是宋凜捧住何陽臉頰的瞬間，兩人交纏的影子被樓梯間的光影拉長，像極了時光最溫柔的刻度。
“嗯，”陳墨難得露出笑意，“可以放進‘絨毛愛情故事’專輯了。”
傍晚的校道被夕陽染成蜜糖色時，何陽的黑貓耳還在為樓梯間的強吻發燙。他跟着宋凜走出校門，尾巴尖偷偷勾住對方校服褲的口袋，指尖蹭過對方掌心——那裡還留着下午按在他腰側的力道，像道無形的絨毛刻度。
“哥，”他突然停下腳步，黑貓耳晃向巷口的甜品車，“想吃草莓大福……”宋凜沒回頭，卻自然地牽住他的手腕往甜品車走，指尖在他腕間的貓爪鈴铛上輕輕叩了叩。銀鈴聲響起的瞬間，何陽想起昨晚冷戰時，少年也是這樣沉默地把貓爪布丁放在他床頭。
“要兩個，多加奶油。”宋凜的聲音比平時低了些，帶着剛睡醒般的沙啞。他接過攤主遞來的紙盒，指尖擦過何陽的唇瓣——那裡還殘留着草莓醬的痕迹，是剛才路上偷吃的。少年的睫毛在夕陽下投出陰影，遮住了眼底翻湧的情緒，卻藏不住耳尖未褪的紅。
回家的巷子裡，何陽的尾巴卷着宋凜的手臂晃來晃去。他看着少年側臉上被夕陽鍍上的金邊，突然想起美術課上自己畫過的無數個宋凜——無論是冷着臉解題的、還是溫柔地替他扣扣子的，都不及此刻真實的、帶着煙火氣的少年。
“哥，”他咬了口草莓大福，奶油沾到鼻尖，“你是不是早就不生氣了？”宋凜停下腳步，用紙巾替他擦掉奶油，指腹在鼻尖輕輕按了按：“沒有。”話雖如此，眼底的溫柔卻像化不開的糖漿，“誰讓我的小貓不聽話。”
何陽的黑貓耳抖了抖，知道這是台階。他踮起腳尖，在宋凜臉頰上印下一個帶着奶油味的吻，尾巴卷得更緊：“那小貓現在聽話了，哥哥别生氣啦……”這個動作讓宋凜渾身一震，他猛地把人按進懷裡，鼻尖埋進少年的發旋，深吸一口氣——是熟悉的貓薄荷香波味，混着夕陽曬過的味道。
“下次再讓别的人碰你……”宋凜的聲音悶悶的，帶着失而複得的恐慌，“我就……”“就把我綁在暖爐邊親到服軟，”何陽搶着接話，黑貓耳得意地翹起，“知道啦，哥哥。”他感受到懷裡的人身體一僵，随即發出低笑，胸腔震動着，讓他想起變成貓時趴在宋凜胸口聽到的心跳聲。
門廊的黑貓風鈴在晚風中輕響時，何陽的黑貓耳被宋凜掌心的溫度烘得發燙。少年打開門，玄關的暖爐自動亮起，映得兩人交纏的影子歪歪扭扭。“先去洗澡，”宋凜揉了揉他的頭發，指尖在貓耳上順毛，“身上都是女生的香水味。”
浴室的蒸汽氤氲時，何陽看着鏡子裡自己泛紅的臉頰和微腫的嘴唇，黑貓耳抖了抖。他想起樓梯間宋凜帶着醋意的吻，想起對方指尖在他後頸絨毛處的顫抖，突然覺得，冷戰時的疏離和傍晚的強吻，都像絨毛日曆裡的不同刻度，共同描繪着他們之間獨一無二的溫度。
“洗好了嗎？”宋凜的聲音在門外響起，帶着毛巾的溫熱。何陽裹着絨毛浴巾出來，黑貓耳上還滴着水，被宋凜用幹發帽輕輕包住。“頭發擦幹，”少年蹲下身替他擦腳，指尖劃過腳腕内側的小痣，“不然又要頭疼。”
客廳的暖爐火光跳躍時，何陽趴在宋凜腿上看絨毛日曆。最新頁上，他用熒光筆描出了樓梯間的剪影，宋凜的手捧着他的臉，旁邊寫着：“哥哥的吻比草莓大福還甜。”少年的指尖劃過畫面，突然想起白天文藝委員羨慕的眼神，嘴角勾起得意的笑。
“在笑什麼？”宋凜放下手中的書，指腹在他貓耳上順毛。何陽翻過身，黑貓耳蹭着他的下巴，尾巴卷住他的手腕晃了晃：“在想，哥哥隻對我一個人好。”這句話讓宋凜的眼神柔和下來，他低頭，在少年光潔的額頭上印下一個輕柔的吻：“嗯，隻對我的小貓好。”
夜風吹動窗簾時，何陽的黑貓耳貼着宋凜的胸口打盹。少年的心跳聲沉穩有力，像最安穩的搖籃曲。他的尾巴卷着宋凜的手臂，腕間的貓爪鈴铛随着呼吸輕輕晃動，發出細碎的銀鈴聲。宋凜低頭看着懷裡熟睡的少年，指尖輕輕梳理着他亂翹的黑貓耳。
他想起白天在樓梯間失控的吻，想起何陽被吻得眼尾泛紅卻依舊賭氣的樣子，突然覺得，所有的高冷和克制，在遇到這個小貓的瞬間，都化作了繞指柔。他的視線落在絨毛日曆的最新頁上，決定明天要在旁邊畫隻銀漸層貓，正把偷來的草莓大福喂進黑貓耳少年嘴裡。
“何陽，”他輕聲喚着，指尖劃過少年柔軟的唇瓣，“以後别再讓我吃醋了……”懷裡的少年似乎聽懂了，黑貓耳蹭了蹭他的掌心，尾巴卷得更緊了。宋凜笑了笑，替他掖好絨毛毯，将人抱得更緊。
夜色漸深，暖爐的火光映着兩人交纏的影子。何陽在睡夢中咂了咂嘴，黑貓耳得意地晃了晃，大概是夢到了宋凜隻屬于他的溫柔。而宋凜看着懷裡小貓滿足的睡顔，終于閉上眼，唇邊帶着溫柔的笑意。
他知道，暮色歸途裡的每個瞬間，都将成為絨毛日曆裡最溫暖的刻度——是巷口甜品車的草莓大福，是門廊風鈴的銀鈴聲，是浴室蒸騰的熱氣，更是此刻懷裡小貓的絨毛氣息和均勻的呼吸聲。