深夜的月光爬上窗台時，何陽的黑貓耳突然動了動。他在宋凜懷裡翻了個身，鼻尖蹭過對方鎖骨上的舊疤——那是初中時為了護他被籃球砸的，此刻在月光下泛着淡粉色。少年的尾巴尖卷住宋凜的手腕，腕間貓爪鈴铛輕響，驚醒了趴在暖爐旁打盹的鹦鹉。
“宋凜是大……”鹦鹉剛開口就被宋凜一個眼刀瞪了回去，它委屈地啄了啄翅膀，躲進鳥籠角落繼續睡。何陽迷迷糊糊睜開眼，黑貓耳蹭着宋凜的下巴：“哥，鹦鹉又說髒話……”聲音帶着剛睡醒的軟糯，尾音拖得老長。
“噓，”宋凜捂住他的嘴，指尖在唇瓣上輕輕按揉，“吵醒爸媽了。”月光透過百葉窗，在何陽細瘦的腰腹上投下條紋光斑，校服襯衫不知何時被蹭到了胸口，露出的黑貓内褲邊緣繡着銀線貓爪，正是宋凜頭像的那隻銀漸層。
“餓了……”何陽的尾巴掃過宋凜的小腹，掃落了壓在身下的絨毛便簽。宋凜撿起便簽，借着月光看清上面的塗鴉——是何陽白天畫的簡筆畫：黑貓耳少年叼着貓爪布丁，旁邊的銀漸層貓正用尾巴給它順毛。
“想吃什麼？”宋凜坐起身，指尖劃過何陽的腰線，感受着皮膚下的戰栗。少年的黑貓耳舒服地抖了抖，爪子抓住他的睡衣領口往懷裡拽：“要吃哥哥做的……草莓奶糖味的夢……”話沒說完就被自己的口水嗆到，惹得宋凜低笑出聲。
廚房的冰箱燈亮起時，宋凜的舊手表指向淩晨兩點。他從冷凍層拿出貓爪形狀的草莓冰塊，想起何陽白天被文藝委員糾纏時，尾巴尖煩躁地掃着地面的樣子，喉結不由得滾動了一下。冰塊在玻璃杯中碰撞出清響，像極了何陽腕間的貓爪鈴铛聲。
“哥……”何陽晃着尾巴走進廚房，校服襯衫下擺拖在地上，黑貓耳上還沾着睡覺時壓出的絨毛。他撲進宋凜懷裡，鼻尖蹭着對方的後背：“你在做什麼呀……”溫熱的呼吸噴在宋凜腰側，讓他握冰塊的手猛地收緊。
“做你愛吃的。”宋凜轉過身，把草莓冰沙遞到他嘴邊。何陽張嘴含住勺柄，冰涼的甜意在舌尖化開，星星糖在齒間發出細碎的脆響。他的黑貓耳舒服地塌下來，尾巴卷住宋凜的腿晃來晃去，勺柄上很快沾滿了口水。
“慢點吃，沒人跟你搶。”宋凜用紙巾替他擦掉嘴角的冰沙，指尖在他下唇輕輕按了按。這個動作讓何陽想起白天樓梯間的吻，黑貓耳瞬間紅透，尾巴卷得更緊了。他突然踮起腳尖，在宋凜喉結上印下一個帶着冰沙味的吻。
“何陽！”宋凜的聲音發緊，視線落在少年敞開的襯衫領口。月光下，何陽的鎖骨線條像上好的羊脂玉，那顆被鹦鹉啄出的紅痕已經淡成粉色，卻依舊像顆誘人的草莓糖。他想起白天陳墨說的“強吻能打斷冷戰”，突然覺得這個理論或許可以延伸到更多場景。
“哥哥臉紅了哦。”何陽伸出指尖，戳了戳宋凜泛紅的耳尖，黑貓耳得意地翹起。他的尾巴尖勾住宋凜的皮帶，把人往懷裡拉，襯衫下的腰腹輕輕蹭着對方的小腹，像隻撒嬌的小貓。宋凜深吸一口氣，強迫自己移開視線，卻看到何陽腕間的貓爪鈴铛在月光下閃着光。
“去沙發上等着，”宋凜把剩下的冰沙塞給他，聲音帶着不易察覺的沙啞，“哥哥去拿勺子。”何陽“哦”了聲，晃着尾巴走出廚房，校服襯衫下擺掃過地闆，露出的黑貓内褲邊緣在月光下若隐若現。宋凜靠在冰箱上，看着少年的背影，突然覺得這隻小貓分明是故意的。
客廳的暖爐火光跳躍時，何陽跪坐在絨毛沙發上，黑貓耳晃向廚房的方向。他看着玻璃杯中漸漸融化的貓爪冰塊，突然想起白天文藝委員遞來的曲奇盒——盒子上印着和宋凜同款的銀漸層貓，當時自己想也沒想就拒絕了，現在想來，幸好有哥哥在。
“在想什麼？”宋凜的聲音在身後響起，他轉身時，被少年打橫抱起，摔進沙發角落的絨毛靠墊堆裡。冰塊灑了些在胸口，涼意讓他“喵”地叫了聲，黑貓耳炸毛般豎起來。宋凜低頭看着他，眼裡的溫柔混着月光，像化不開的蜜糖。
“想哥哥。”何陽晃了晃手腕上的貓爪鈴铛，銀鈴聲在寂靜的夜裡格外清晰。他伸出爪子，勾住宋凜的脖頸，把人拉得更近，鼻尖蹭過對方的唇瓣：“想哥哥隻對我好……”這句話讓宋凜渾身一震，他猛地低頭，吻住少年帶着冰沙甜味的唇。
這個吻比白天的更溫柔，卻又帶着不容置疑的占有。何陽的黑貓耳軟趴下來，蹭着宋凜的臉頰，尾巴卷住他的腰，喉間發出滿足的咕噜聲。月光透過窗戶，照在兩人交纏的影子上，暖爐的火光跳躍着，将絨毛沙發上的場景映得格外缱绻。
鹦鹉在鳥籠裡打了個哈欠，突然開口：“哇塞！撒貓糧啦！”聲音裡帶着絨毛般的困意，卻讓沙發上的兩人同時笑了起來。宋凜松開何陽，額頭抵着他的，呼吸粗重：“看來明天得給鹦鹉換個靜音模式。”
何陽的黑貓耳抖了抖，指尖劃過宋凜的下唇：“不要，這樣才熱鬧嘛……”他的視線落在宋凜腕間的舊手表上，指針指向淩晨三點，突然覺得，這個被月光和暖爐照亮的夜晚，像極了絨毛日曆裡最溫柔的刻度。
“哥，”他突然想起什麼，從沙發縫裡摸出絨毛日曆，“我們把今晚畫下來吧！”宋凜接過日曆，看着何陽用熒光筆在最新頁上塗畫——黑貓耳少年跪坐在沙發上，手裡捧着貓爪冰沙，旁邊的銀漸層貓正低頭吻他，背景是跳躍的暖爐火光和窗外的月亮。
“這裡要加個鹦鹉！”何陽指着畫中鳥籠的位置，用紅筆勾勒出鹦鹉的輪廓，“還要寫‘宋凜是大笨蛋’！”宋凜笑了，接過畫筆在鹦鹉旁邊寫了行小字：“但笨蛋隻愛他的小貓。”
月光漸漸西斜，何陽的黑貓耳蹭着宋凜的胸口打盹。少年的尾巴卷着絨毛日曆，上面的熒光顔料在月光下閃着微光。宋凜低頭看着懷裡熟睡的小貓，指尖輕輕梳理着他的黑貓耳，突然覺得，所有的時光刻度，都不及此刻懷裡的溫暖。
周三清晨的鬧鐘還沒響，宋凜的舊手表就被何陽的尾巴尖掃到了地上。少年蜷在他懷裡，黑貓耳蹭着他的喉結，睡衣領口敞開着，露出的鎖骨上還留着昨晚冰沙滴落的涼意。他的尾巴卷着宋凜的手腕，腕間貓爪鈴铛随着呼吸輕輕晃動，驚醒了窗台上打盹的麻雀。
“唔……”何陽在睡夢中咂了咂嘴，黑貓耳抖了抖，鼻尖蹭過宋凜的下巴。那裡新長出的胡茬紮得他發癢，尾巴下意識地收緊，掃落了床頭櫃上的絨毛日曆。最新頁上的熒光畫在晨光中閃着微光，鹦鹉旁邊的“宋凜是大笨蛋”被何陽用紅筆圈了三次，旁邊還畫了個吐舌頭的貓臉。
“起床了，小貓。”宋凜的聲音帶着剛睡醒的沙啞，指尖在何陽後頸的絨毛處輕輕按揉。這個動作讓少年發出滿足的咕噜聲，黑貓耳舒服地塌下來，卻又在宋凜掀開被子時猛地炸毛——昨晚睡覺時蹭到腰側的睡衣下擺，此刻正露出黑貓内褲邊緣的銀線貓爪。
“哥！你偷看！”何陽把臉埋進枕頭，尾巴卷成毛球護在身前。宋凜低笑出聲，替他把睡衣拉好，指尖劃過腰側的軟肉：“昨晚是誰跪坐在沙發上，故意把襯衫撩起來的？”這句話讓何陽的黑貓耳瞬間紅透，他猛地擡起頭，卻撞進宋凜帶着笑意的眼底。
廚房的咖啡機開始工作時，何陽跪坐在餐桌旁的絨毛椅上，黑貓耳晃向宋凜的方向。少年正在煎貓爪形狀的雞蛋，陽光落在他側臉上，把睫毛的影子投在圍裙上——那是何陽親手繡的黑貓圖案，現在被油煙熏得有些發黃。
“哥，今天美術課要交自畫像。”何陽用筷子戳着碗裡的貓爪蛋，蛋黃流出來，在白瓷碗裡畫着圈。宋凜把煎蛋放在他面前，指腹擦過他嘴角的面包屑：“嗯，看到你昨晚在日曆上畫的了。”
何陽的黑貓耳抖了抖，想起昨晚畫的“月光下的吻”，連忙低頭扒拉米飯。林小滿的橘貓耳突然從窗戶縫裡探出來，爪子扒拉着紗窗：“何陽！陳墨說今天有絨毛市集！去不去？”陳墨跟在後面，默默舉起相機，鏡頭對準宋凜替何陽擦手的動作。
“不去，”宋凜替何陽整理好校服領帶，語氣不容置疑，“下午要補課。”何陽的尾巴尖在桌下勾住宋凜的腳踝，黑貓耳委屈地撇下來：“可是……市集有新出的貓爪暖寶寶……”“家裡有。”宋凜打斷他，指尖在他貓耳上順毛，“乖。”
這個“乖”字讓何陽瞬間沒了脾氣，他晃了晃手腕上的貓爪鈴铛，銀鈴聲混着咖啡機的蒸汽聲，格外悅耳。林小滿的橘貓耳抖了抖，看看宋凜，又看看何陽，突然恍然大悟：“哦——學長是怕何陽被市集的小姐姐搭讪吧！”
陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準宋凜泛紅的耳尖，默默拍下一張照片。宋凜沒說話，隻是把何陽的書包遞給他，指尖在他掌心畫着圈——那裡有昨晚按出的紅痕，現在已經淡成了粉色。何陽的黑貓耳蹭了蹭他的掌心，尾巴卷住書包帶晃了晃。
去學校的路上，何陽的尾巴尖始終勾着宋凜的校服口袋。他看着少年腕間的舊手表，突然想起昨晚月光下的吻，心髒還在砰砰直跳。“哥，”他突然停下腳步，黑貓耳認真地豎起，“你說，我們會一直這樣嗎？”
宋凜轉過身，陽光落在他眼底，把溫柔映得格外清晰。他伸手，輕輕捏了捏何陽的臉，指尖在柔軟的臉頰肉上摩挲：“嗯，一直這樣。”這個回答讓何陽的黑貓耳開心地晃了晃，他踮起腳尖，在宋凜臉頰上印下一個飛快的吻，然後像隻受驚的小貓般跑開。
“何陽！”宋凜笑着追上去，腕間銀質手鍊與舊手表碰撞出清脆聲響。他看着少年晃蕩的黑貓耳和校服襯衫下若隐若現的腰線，突然覺得，這樣的絨毛日常，就是他能想到的、最完美的時光刻度。