教室裡，何陽打開絨毛日曆，在最新頁上畫下今天的場景：宋凜替他煎貓爪蛋，旁邊的自己晃着黑貓耳傻笑，角落的鹦鹉正在啄“宋凜是大笨蛋”的字樣。他用熒光筆在畫的下方寫了行小字：“哥哥的早安吻比貓爪蛋還暖。”

宋凜從身後輕輕抱住他，下巴擱在他的貓耳上：“畫什麼呢？”何陽趕緊合上日曆，黑貓耳發燙：“沒什麼！”宋凜低笑出聲，指尖在他腰側的軟肉上掐了掐，引得少年“喵”地叫了一聲，尾巴卷住他的手臂晃來晃去。

窗外的蟬鳴漸漸響起，何陽的黑貓耳在宋凜的掌心下舒服地塌着。他看着少年認真講課的側臉，突然覺得，晨光鬧鐘裡的每個瞬間，都像絨毛日曆裡的一頁，記錄着他們之間最日常也最溫暖的故事。

而宋凜感受着掌下貓耳的柔軟，在心裡默默說：何陽，晨光鬧鐘裡的每個清晨，都是哥哥最珍惜的絨毛日常。看你晃着貓耳吃早餐，看你偷偷在日曆上畫我，看你因為一個吻就跑開的傻樣，哥哥就知道，這樣的日子，就是我想要的永遠。

體育課的塑膠跑道被曬得發燙時，何陽的黑貓耳正随着林小滿的橘貓爪上下晃動。兩人蹲在籃球場邊劃紅線，絨毛尾巴掃着地面，引得圍觀的女生們陣陣驚呼——這是絨毛族特有的“切磋儀式”，紅線畫完就意味着賭約生效。

“三局兩勝！”林小滿的橘貓耳豎得筆直，爪子在掌心磨了磨，“輸的人要幫對方洗一個月絨毛玩具！”何陽晃了晃手腕上的貓爪鈴铛，黑貓耳得意地翹起：“沒問題！但要是我赢了……”他的視線越過人群，精準落在單杠上做引體向上的宋凜身上，“你得幫我給哥哥的舊手表換表帶！”

宋凜的身體在單杠上一頓，腕間的舊手表随着動作晃了晃。他從器械上跳下來，走到場邊時，正好看見何陽用貓爪步法躲過林小滿的掃堂腿，校服襯衫被風吹起，露出的腰腹在陽光下晃得人眼暈。

“砰！”何陽的膝蓋頂住林小滿的肩窩，在對方倒地前收了力道，尾巴尖輕輕拍了拍他的屁股：“承讓啦小滿！”橘貓少年癱在地上，尾巴卷着籃球架晃了晃：“嗚……何陽你耍賴！用了上次宋凜學長教你的鎖喉技……”

“願賭服輸哦。”何陽的黑貓耳晃向宋凜，爪子比了個勝利手勢。少年倚着籃球架，眼神帶着慣常的淡漠，卻在何陽跑過來時，指尖自然地替他擦掉額角的汗珠：“體力不錯。”

“那是！”何陽得意地晃了晃尾巴，“也不看看是誰教的……”話沒說完就被宋凜打斷：“我來跟你切磋。”周圍的喧鬧聲瞬間安靜，陳墨的鏡頭對準兩人交纏的視線，林小滿的橘貓耳驚得豎成飛機耳：“學長！你認真的？”

宋凜沒說話，隻是解開校服領帶，随手丢給林小滿。何陽的黑貓耳抖了抖，看着少年卷袖子露出的小臂肌肉，突然想起昨晚廚房燈下的吻，心髒砰砰直跳：“哥……我不想跟你打……”

“輸了叫老公。”宋凜的聲音不大，卻像投入湖心的石子，在圍觀人群中漾開漣漪。何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳炸毛般豎起來：“你耍賴！哪有這樣的賭約……”“你不敢？”宋凜挑眉，指尖在他腰側的軟肉上掐了掐。

這個動作讓何陽瞬間軟了腰，他跺了跺腳，尾巴卷住宋凜的手腕晃了晃：“比就比！誰怕誰！”紅線重新畫好時，何陽擺出貓爪格鬥的起手式，瞳孔因為興奮而縮成豎瞳——這是他打架時的标志性反應，連宋凜都隻在保護他時見過。

“開始！”林小滿吹響裁判哨。何陽的動作快如閃電，貓爪步法帶着殘影逼近，卻在即将碰到宋凜時被對方一個側踢逼退。兩人的影子在操場上交纏，宋凜的格鬥術剛猛直接，何陽的貓爪技靈活刁鑽，看得陳墨的相機快門響個不停。

“喝！”何陽突然躍起，膝蓋直逼宋凜面門。少年側身躲過，卻在何陽落地時抓住他的腳踝，猛地一拉。何陽重心不穩，眼看就要摔倒，卻在最後一刻用尾巴勾住宋凜的脖子，借力翻身壓在對方身上，爪子扣住他的喉結：“我赢了！”

周圍爆發出驚呼，林小滿的橘貓耳晃得像撥浪鼓：“哇塞！何陽居然把學長壓在下面了！”宋凜躺在地上，看着何陽亮晶晶的眼睛和因興奮而泛紅的鼻尖，突然笑了。他猛地翻身，把人按在身下，指尖在何陽腰側的癢癢肉上輕輕一戳。

“呀！”何陽癢得蜷起身子，黑貓耳抖個不停，爪子下意識地松開。宋凜趁機反制，将他的手腕按在草地上，膝蓋頂住他的雙腿：“看來是我赢了。”少年的氣息噴在何陽臉上，帶着汗水的鹹澀和皂角香。

“你耍賴！”何陽掙紮着，尾巴卷住宋凜的腰，“你戳我癢癢肉……”“願賭服輸。”宋凜低頭，鼻尖蹭過他的貓耳，“叫老公。”何陽的臉比夕陽還紅，黑貓耳埋進草叢裡，聲音細若蚊蠅：“我不……”

“不叫？”宋凜的指尖滑到他後頸的絨毛處，那裡是最敏感的地方，輕輕一揉就讓何陽軟了身子。少年趁機把人打橫抱起，走向操場角落的器材室，無視了身後林小滿的起哄和陳墨的快門聲。

器材室的門被反鎖時，何陽的黑貓耳還在因為緊張而發抖。宋凜把他按在牆上，鼻尖埋進他的發旋，深吸一口氣：“剛才跟林小滿打架時，尾巴翹得那麼高。”他的聲音帶着壓抑的怒火，指尖劃過何陽鎖骨上的紅痕，“現在知道怕了？”

“我沒有……”何陽的聲音發顫，尾巴卷住宋凜的手臂晃了晃，“是你耍賴……”話沒說完就被宋凜的吻堵了回去。這個吻帶着懲罰的意味，舌尖強勢地掃過齒間，嘗到了何陽汗水裡的甜味。何陽的黑貓耳軟趴下來，蹭着宋凜的臉頰，喉間發出嗚咽聲。

“嗚……”他掙紮着擡頭，眼睛裡蒙着水汽，“哥……松開……”宋凜非但沒松，反而吻得更兇，指尖用力揉着他後頸的絨毛。何陽的身體漸漸發軟，隻能抓着對方的校服領口，尾巴不受控制地卷緊，掃落了牆上挂着的羽毛球拍。

“以後不準跟别人打架這麼兇。”宋凜終于松開他，額頭抵着何陽的，呼吸粗重。少年的嘴唇被吻得紅腫，眼神迷蒙，黑貓耳濕漉漉地貼着宋凜的額頭：“可是……是小滿先約的……”

“不管是誰，”宋凜捏了捏他的臉，指尖在柔軟的臉頰肉上摩挲，“你的格鬥術隻能用來保護自己，聽到沒？”何陽的黑貓耳蹭了蹭他的掌心，尾巴卷得更緊：“知道了……老公……”

最後兩個字輕得像羽毛，卻讓宋凜渾身一震。他低頭，在何陽驚訝的目光中，再次吻住他的唇，這次的吻溫柔了許多，帶着失而複得的珍視。器材室的光線昏暗，隻有窗外透進的夕陽，在兩人交纏的影子上鍍上金邊。

林小滿的橘貓耳在門縫外抖了抖：“陳墨你聽到沒？何陽叫學長老公了！”陳墨默默按下快門，鏡頭裡，宋凜的銀質手鍊垂在何陽腰側，暖爐吊墜随着動作輕輕晃動，而何陽的黑貓耳徹底軟趴下來，蹭着宋凜的脖頸，分明是服軟的姿态。

“他們什麼時候出來啊？”林小滿扒着門縫，“我還等着幫學長換表帶去呢……”陳墨推了推眼鏡，看了看手表：“等何陽的貓耳不紅了再說吧。”

操場上的夕陽漸漸西沉，器材室的門終于打開。何陽的黑貓耳紅得像煮熟的蝦子，尾巴卷着宋凜的手臂不敢擡頭，校服襯衫領口敞開着，露出的鎖骨上多了幾個暧昧的紅痕。宋凜面不改色地替他整理好衣領，指尖在貓耳上順毛：“走吧，小貓。”

“學長！何陽！”林小滿晃着橘貓耳跑過來，爪子遞過宋凜的領帶，“願賭服輸，我明天就去給你換表帶！”何陽的臉更紅了，黑貓耳埋進宋凜的肩窩，尾巴尖煩躁地掃着地面。宋凜接過領帶，視線落在何陽發燙的耳尖上，嘴角勾起不易察覺的弧度。

“不用了，”宋凜揉了揉何陽的頭發，聲音帶着慣常的清冷，卻在看向何陽時化作溫柔，“我的小貓已經幫我赢了。”

何陽猛地擡起頭，黑貓耳驚訝地豎起。宋凜低頭，在他耳邊輕聲說：“因為你叫我老公了，不是嗎？”

這句話讓何陽的黑貓耳瞬間炸開，他跺了跺腳，轉身就跑，尾巴卷着書包帶晃來晃去。宋凜笑着追上去，腕間的舊手表在夕陽下閃着光。他知道，操場紅線上的這個賭約，最終赢的人是他——因為他赢得了小貓最柔軟的告白。