周四清晨的絨毛鬧鐘還沒響，何陽的黑貓耳就被林小滿的橘貓爪拍得發顫。兩人蹲在宋凜的書桌上，尾巴尖焦躁地掃着絨毛日曆——不知為何，今早醒來就維持着貓型，校服襯衫和橘貓背帶褲堆在爪邊，像兩團被揉皺的棉花。

“喵嗚！（怎麼辦啊！）”林小滿的橘貓尾卷住何陽的黑貓尾，爪子扒拉着窗台，“陳墨說今天要去拍絨毛市集……”何陽甩了甩尾巴，貓眼瞪成豎瞳，爪子指了指宋凜的舊手表——指針指向七點，少年已經在樓下喊他們上學了。

“喵！（先跑！）”何陽叼起自己的黑貓鈴铛，林小滿咬住橘貓發卡，兩隻絨毛貓順着排水管溜下樓。宋凜的聲音越來越近，何陽縱身一躍，黑貓毛在晨光中劃過弧線，卻在落地時看見巷口晃着魚香的學姐——正是上次送情書的文藝委員，手裡拎着袋小魚幹。

“呀！好可愛的小貓！”學姐蹲下身，小魚幹的香氣勾得何陽的黑貓鼻直顫。林小滿的橘貓耳警惕地豎起來，爪子拽着何陽的尾巴往後縮，卻被學姐撒在地上的銀魚幹吸引，爪子不自覺地往前探。

“喵嗚……（好香……）”林小滿的尾巴卷住魚幹袋，何陽的黑貓瞳卻驟然縮緊——學姐藏在身後的網兜閃着冷光，分明是來抓流浪貓的。他猛地撲過去，爪子拍掉林小滿嘴邊的魚幹，叼起同伴的後頸就往巷子裡跑。

“站住！我的貓！”學姐的喊聲在身後響起。兩隻絨毛貓在垃圾桶間穿梭，何陽的黑貓毛蹭過牆角的青苔，林小滿的橘貓爪踩碎了廢棄的牛奶盒。何陽回頭，看見學姐帶着幾個男生追來，網兜在陽光下晃得刺眼。

“喵！（往舊倉庫跑！）”何陽甩了甩尾巴，轉向堆滿木箱的廢棄倉庫。林小滿緊跟其後，橘貓尾掃落了蜘蛛網，卻在拐角處撞上巡邏的保安。兩人連忙躲進紙箱堆，何陽的黑貓耳貼着箱闆，聽見學姐的腳步聲越來越近。

“奇怪，貓呢？”學姐的聲音帶着疑惑，魚香越來越濃。何陽的貓眼眯起，爪子摸到箱底的舊校服——不知是誰丢棄的，布料上還留着熟悉的皂角香。他突然想起宋凜教他的格鬥術，黑貓瞳閃過一絲冷光，用爪子推了推林小滿：“喵！（準備變身！）”

“喵？！（現在？！）”林小滿的橘貓耳驚得豎成飛機耳，卻在何陽的眼神逼迫下，跟着集中精神。微光閃過，兩隻絨毛貓化作少年模樣，何陽套上舊校服，林小滿揪着橘貓背帶褲的吊帶，兩人藏在紙箱後，聽着學姐的腳步聲停在門口。

“找到了！”學姐帶人沖進來，網兜直撲紙箱。何陽猛地站起，舊校服下擺掃過箱沿，眼神冷得像冰——這是他第一次在宋凜之外露出如此高冷的神情。學姐愣住了，看着眼前這個眼神銳利、嘴角緊抿的少年，一時忘了動作。

“滾。”何陽的聲音低沉，帶着貓科動物的威懾力。學姐反應過來，示意男生動手：“抓住他們！這兩個小乞丐偷了我的貓！”何陽側身躲過揮來的網兜，拳頭精準擊中男生的腹部，動作快如閃電，正是宋凜教他的鎖喉技變種。

“砰！”另一個男生被他掃堂腿絆倒，林小滿趁機踢翻魚幹袋，橘貓爪在地上劃出痕迹。學姐尖叫着撲來，何陽側身避開，卻被她指甲刮過臉頰——一道血痕迅速滲出，染紅了舊校服的領口。

“找死。”何陽的眼神更冷，膝蓋頂住學姐的肩窩，在她倒地前收了力道，卻依舊讓她疼得尖叫。他站直身體，雙手插兜，舊校服的破洞露出細瘦的小臂，臉上的血痕讓他看起來像隻受傷的野貓，眼神卻高傲得像王。

“你……你是誰？”學姐捂着肩膀，吓得後退。何陽沒說話，隻是用腳尖踢開網兜，黑貓瞳裡映着她驚恐的臉。林小滿趕緊撿起地上的黑貓鈴铛和橘貓發卡，拽了拽何陽的袖子：“快走！”

兩人沖出倉庫時，何陽聽見身後傳來學姐的哭喊聲。他沒回頭，雙手依舊插在舊校服兜裡，臉上的血痕在陽光下泛着紅。林小滿看着他高冷的側臉，橘貓耳抖了抖：“何陽……你剛才好兇啊……”

何陽沒說話，隻是加快了腳步。巷口的風吹起他的舊校服下擺，露出的雙腿細瘦卻有力，每一步都帶着格鬥後的穩沉。他想起宋凜打架時的樣子，想起少年永遠挺直的脊背和冷冽的眼神，突然明白，有些姿态早已刻進骨子裡。

“何陽！”宋凜的聲音突然響起。少年跑過來，看見他臉上的血痕，眼神瞬間冷下來，指尖顫抖着想去碰，卻又怕弄疼他，“怎麼回事？誰幹的？”

何陽看着宋凜焦急的臉，高冷的表情瞬間瓦解，黑貓耳委屈地撇下來，尾巴（雖然現在是人型）卻想卷住對方的手腕：“哥……我……”話沒說完就被宋凜打橫抱起，少年的力道大得驚人，仿佛要把他揉進骨血裡。

“先去醫務室。”宋凜的聲音帶着壓抑的怒火，腕間銀質手鍊晃得飛快。何陽趴在他懷裡，聞着熟悉的皂角香，突然覺得，剛才的高冷和打架都像場夢，隻有此刻宋凜懷裡的溫度才是真實的。

林小滿跟在後面，橘貓耳晃着：“學長！是那個文藝委員！她想用網兜抓我們……”宋凜沒說話，隻是低頭看着何陽臉上的血痕，眼神冷得能凍傷人。何陽蹭了蹭他的胸口，小聲說：“哥，我赢了哦……我把他們都打跑了……”

宋凜的身體一僵，低頭看着懷裡少年亮晶晶的眼睛，突然笑了，眼底的溫柔像化不開的糖漿：“嗯，我的小貓最厲害了。”

陽光透過巷口的梧桐葉，照在宋凜抱着何陽的背影上。何陽看着他手腕上的舊手表，突然覺得，臉上的傷口好像也不疼了。他知道，無論自己變成貓還是變成高冷的樣子，哥哥都會找到他，抱住他，用所有的溫柔來治愈他的傷口。

醫務室的消毒水味刺得何陽的黑貓鼻直顫時，宋凜正用棉簽蘸着碘伏輕擦他臉上的傷口。少年的動作極輕，棉簽剛碰到血痕，何陽就條件反射地瑟縮了下，黑貓耳在人型狀态下雖未顯形，卻讓他後頸的絨毛根根倒豎。

“别動。”宋凜的聲音沉得像浸了水的皂角，指腹輕輕按住他的下颌。何陽盯着少年腕間晃蕩的銀質手鍊，暖爐吊墜反射的光映在碘伏瓶上，晃出細碎的亮斑——那光斑像極了昨晚月光下宋凜眼中的溫柔，可此刻卻被一層寒冰覆蓋。

“是她先拿網兜……”何陽的聲音越說越小，指尖無意識摳着舊校服上的破洞。林小滿的橘貓耳在門口晃了晃，爪子扒拉着陳墨的相機包：“學長，真的是文藝委員帶人抓貓！何陽為了護我才……”

“知道了。”宋凜打斷他，将紗布剪成貓爪形狀。何陽的睫毛猛地顫動——少年總記得他怕疼，連包紮都要剪成他喜歡的模樣。消毒水的刺痛混着皂角香襲來，他突然想起小學時被流浪狗追，也是這樣被宋凜抱在懷裡，用帶着體溫的掌心捂住眼睛。

“疼嗎？”宋凜的指尖在紗布邊緣按了按，語氣終于軟了些。何陽搖搖頭，卻在看見少年眼底的紅血絲時，尾巴（人型狀态下化作腰間的癢意）不受控制地想卷住對方手腕。他知道宋凜昨晚又熬夜改他的絨毛畫稿，此刻定是又急又氣。

“學長，”陳墨突然開口，鏡頭對準何陽臉上的紗布，“監控拍到文藝委員帶人進倉庫了。”宋凜“嗯”了聲，替何陽整理好舊校服領口，指腹擦過他鎖骨上未褪的紅痕——那是昨夜強吻留下的印記，此刻被陽光照得透明。

“哥，”何陽突然抓住他的手，“别去找她麻煩……”宋凜挑眉，黑貓瞳裡的冷意翻湧：“你的臉被劃開一道口子，讓我别麻煩她？”他的聲音不高，卻讓醫務室的空氣瞬間凝固。何陽的喉結滾動，想起宋凜為護他跟混混打架時，也是這樣不容置疑的語氣。