林小滿的橘貓尾突然從門縫裡鑽進來，卷住何陽的腳踝晃了晃：“何陽，陳墨說絨毛市集有賣會發光的貓爪繃帶！我們去買……”話沒說完就被宋凜的眼神凍住。少年将紗布最後一角粘好，指尖在何陽耳後（即使人型也依舊敏感的位置）輕輕揉了揉。

“放學再說。”宋凜站起身，校服領帶松垮地挂在脖子上，“林小滿，送何陽回教室。”何陽急得想拽住他，卻被宋凜按住肩膀：“乖乖待着，别亂動。”少年的背影消失在走廊盡頭時，何陽聽見他腕間舊手表與銀鍊碰撞的聲響，那聲音像極了暴雨前的悶雷。

“他肯定去找文藝委員了！”林小滿的橘貓耳抖成篩糠，“上次有人撞掉何陽的貓耳發帶，學長可是把那人的籃球架都拆了……”陳墨推了推眼鏡，鏡頭掃過何陽臉上的貓爪紗布，默默調出監控錄像——畫面裡，宋凜正堵住文藝委員的去路，眼神冷得像臘月的冰。

午後的陽光曬得課桌椅發燙，何陽趴在桌上，指尖一遍遍描摹宋凜留下的貓爪紗布。林小滿的橘貓爪扒拉着他的胳膊：“何陽，你說學長會不會把人打住院啊？上次你被籃球砸到，他可是……”

“他不會。”何陽突然坐直，黑貓瞳裡閃着笃定的光，“他知道我不喜歡血腥味。”話音剛落，教室門被推開，宋凜站在門口，校服袖口沾着半片落葉，指關節卻泛着不自然的白。何陽的心跳漏了一拍——少年從不允許自己身上沾到不屬于他的痕迹，除非……

“過來。”宋凜的聲音聽不出情緒。何陽跟着他走到樓梯間，剛想問什麼，就被按在牆上。少年的鼻尖蹭過他臉上的紗布，皂角香混着一絲若有若無的鐵鏽味襲來：“還疼嗎？”

“哥，你是不是……”何陽的指尖觸到他袖口的褶皺，那裡藏着片撕碎的魚幹包裝紙。宋凜沒回答，隻是低頭，在紗布邊緣的空隙處印下一個輕柔的吻。溫熱的唇瓣擦過傷口邊緣，讓何陽的後頸絨毛瞬間炸開，人型狀态下化作細密的戰栗。

“以後再遇到這種事，”宋凜的聲音悶在他頸窩，“第一時間喊我，聽到沒？”何陽的黑貓瞳濕潤了，他想起倉庫裡揮來的網兜，想起宋凜此刻指尖殘留的微顫，突然覺得臉上的傷口疼得厲害。他用力點頭，尾巴（人型狀态下化作腰間的暖意）卷住宋凜的腰。

“知道文藝委員為什麼抓貓嗎？”宋凜替他理了理舊校服領口，指腹擦過他唇瓣，“她說看你跟林小滿變成貓時……很可愛。”何陽的臉“唰”地紅透，黑貓瞳裡閃過羞惱：“那她也不能……”

“嗯，”宋凜打斷他，指尖在他耳後輕輕按揉，“所以我讓她明白，有些‘可愛’隻能我看。”少年的眼神恢複了平日的溫柔，卻在何陽看不見的角度，閃過一絲不容置喙的占有欲。何陽蹭着他的掌心，突然覺得，臉上的貓爪紗布也變得溫暖起來。

放學的鈴聲響起時，何陽的貓爪紗布上多了顆宋凜貼的星星貼紙。林小滿的橘貓耳晃到他面前，爪子遞過袋發光繃帶：“學長讓我給你的！說晚上給你換……”陳墨跟在後面，默默拍下何陽臉上的貼紙——那星星貼紙，和宋凜校服内側繡的“陽”字同款。

“哥，”回家的巷口，何陽突然停下腳步，黑貓瞳映着夕陽，“你剛才……是不是把她的小魚幹全扔了？”宋凜側頭看他，耳尖微不可察地紅了：“嗯，順便讓她知道，我的貓隻能我喂。”

何陽的心跳猛地加速，他看着宋凜腕間的舊手表，指針正指向他們初遇的時刻。巷口的暖爐燈亮起，照得兩人影子交纏，何陽臉上的貓爪紗布在微光中閃着柔和的光。他知道，那紗布下不僅是道傷口，更是宋凜用溫柔和占有刻下的絨毛吻痕。

暮色漫過巷口時，何陽的貓爪紗布在暖爐燈下泛着微光。他蹲在絨毛信箱前，尾巴尖卷着宋凜送的星星貼紙，正往信封上貼——那是給外婆的信，畫着戴貓爪繃帶的黑貓耳少年，旁邊的銀漸層貓舉着發光的小魚幹。

“在寫什麼？”宋凜的聲音從身後傳來，指尖輕擦過他臉上的紗布邊緣。何陽的黑貓瞳亮晶晶的，舉起信封晃了晃：“給外婆看我的新繃帶！她說貓爪形狀的傷口會招來好運……”話音未落，尾巴突然掃到信箱底部的暗格——那裡藏着他去年夏天撿到的魔法郵票，印着會發光的貓爪圖案。

“哥，你看這個！”何陽扒出郵票，星光墨水在暮色中閃爍。宋凜接過郵票，指尖觸到背面的絨毛塗層，突然想起市集老太太說的“星光郵票能寄給最想念的人”。他看着何陽臉上的貓爪紗布，喉結滾動：“想寄給誰？”

“當然是……”何陽的話被突然響起的貓薄荷鈴铛打斷。林小滿的橘貓耳從圍牆外翻進來，爪子舉着張熒光便簽：“何陽！陳墨拍到文藝委員轉學了！她書包裡全是被撕碎的貓爪貼紙……”

宋凜的眼神暗了暗，不動聲色地将星光郵票塞進何陽掌心。何陽卻沒注意，隻顧着拽住林小滿的袖子：“真的嗎？那她會不會……”“不會再有人抓你了。”宋凜替他扣好校服領口，指腹在他鎖骨上的舊疤處停頓——那是他初中時為護何陽留下的，此刻與臉上的新傷遙遙相對。

夜風漸起時，何陽趴在暖爐邊畫絨毛日曆。最新頁上，他用星光墨水描出宋凜替他貼紗布的場景，少年的指尖泛着柔光，旁邊寫着：“哥哥的吻比魔法藥膏還靈。”宋凜坐在他身後，替他梳理被風吹亂的發絲，腕間舊手表的指針劃過九點十五分——那是何陽往常犯困的時刻。

“哥，”何陽突然轉身，黑貓瞳映着暖爐火光，“星光郵票能寄給未來的我們嗎？”宋凜的動作一頓，看着他掌心的發光貓爪，突然想起多年前的雨天，藍傘下的少年也曾這樣問他：“哥哥，我們會一直在一起嗎？”

“能。”宋凜接過郵票，貼在何陽畫好的信封上，“隻要寫上‘給十年後的絨毛與暖陽’。”他的指尖在信封上畫了個隐形的暖爐圖案，那是隻有他們懂的絨毛密語。何陽的尾巴卷住他的手腕晃了晃，星光郵票的微光映得貓爪紗布發亮。

深夜的月光爬上窗台時，何陽的紗布被宋凜輕輕揭下。傷口已結痂，在月光下泛着淡粉色，像極了他掌心的貓爪胎記。宋凜的指尖懸在傷口上方，突然俯身，在結痂處印下一個極輕的吻：“還疼嗎？”

何陽的黑貓瞳瞬間濕潤，他想起白天宋凜堵住文藝委員時，指關節泛白的模樣，想起少年袖口藏着的魚幹包裝紙碎片。他猛地抱住宋凜，把臉埋進對方頸窩：“哥，以後别再為我打架了……”

“好。”宋凜的聲音悶在他發頂，掌心在他後頸的絨毛處輕輕按揉，“但有人欺負我的小貓時，哥哥必須在。”他的語氣不容置疑，像極了絨毛日曆裡永遠挺直脊背的銀漸層貓。何陽蹭着他的鎖骨，突然覺得，結痂的傷口也變得溫暖起來。

淩晨的絨毛信箱突然發出微光，何陽睡前塞進的星光信封正被一道光束托起。郵票上的貓爪圖案閃爍着，與宋凜腕間的銀質手鍊遙相呼應。林小滿的橘貓耳在隔壁窗台晃了晃，爪子捅了捅陳墨：“你看！何陽的信發光了……”

陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準升空的信封：“星光郵票的魔法啟動了。”光束中，信封上的畫漸漸活動起來——戴貓爪繃帶的黑貓耳少年被銀漸層貓抱在懷裡，暖爐火光跳躍，旁邊的鹦鹉正喊着“宋凜是大笨蛋”，卻被貓爪輕輕捂住了嘴。

何陽在睡夢中咂了咂嘴，黑貓耳蹭着宋凜的胸口。少年的掌心覆在他臉上的結痂處，像護着全世界最珍貴的寶物。宋凜低頭看着他熟睡的臉，想起白天何陽打架時高冷的模樣，突然笑了——他的小貓啊，明明怕疼得掉眼淚，卻總在保護别人時露出尖爪。

“何陽，”宋凜輕聲喚着，指尖劃過他唇瓣，“十年後的我們，也要像現在這樣。”窗外的星光落在絨毛信箱上，與信封上的魔法郵票交相輝映，仿佛在見證這個關于絨毛與暖陽的約定。