“再不起，糯米團子要涼了。”宋凜的指尖滑到他腰側的軟肉，那裡是何陽最怕癢的地方。少年果然“喵”地叫了聲，猛地睜開眼，黑貓瞳因剛睡醒而蒙着水汽，看了半天才聚焦到宋凜臉上：“哥……幾點了……”
“六點五十。”宋凜替他攏了攏滑落的睡衣，指腹擦過他嘴角的睡痕，“昨晚沒睡好，再眯會兒？”何陽的黑貓耳蹭着他的掌心，尾巴（人型化作腰間的暖意）卷住他的手腕晃了晃，卻在聞到糯米團子的甜香時，肚子發出“咕噜”聲。
“不想起……”何陽的聲音帶着濃重鼻音，爪子勾住宋凜的衣領往懷裡拽，“哥哥喂……”這個動作讓宋凜的心跳漏了一拍，他想起昨夜雷暴中，何陽也是這樣用爪子勾着他的領口，仿佛抓住全世界最可靠的浮木。
“先去洗漱。”宋凜強行把人從床上撈起來，卻在觸到他冰涼的腳踝時，眉頭微蹙。他彎腰替何陽套上絨毛拖鞋，指尖劃過腳腕内側的小痣——那對與膝彎呼應的“絨毛記号”，在晨光中顯得格外清晰。
“不要……”何陽的黑貓耳委屈地撇下來，任由宋凜把他拖到洗手台，卻在看到鏡子裡自己的臉時，突然炸毛——臉上的貓爪紗布不知何時蹭掉了，結痂處露出粉色的新肉，像朵含苞待放的絨毛花。
“哥！我的紗布呢？”何陽的聲音裡帶着驚慌，指尖小心翼翼地觸碰傷口，“會不會留疤啊……”宋凜從抽屜裡拿出新的貓爪繃帶，溫水打濕毛巾替他擦臉：“不會，哥哥給你塗了魔法藥膏。”他的指尖在結痂處畫圈，那裡果然泛着淡淡的銀光，是市集老太太給的絨毛愈合粉。
早餐桌上，何陽跪坐在絨毛椅上，尾巴（人型狀态化作坐姿時的癢意）不安分地掃着椅腿。他戳着碗裡的貓爪糯米團，桂花蜜在白瓷碗裡畫出圈圈漣漪，卻遲遲不肯下口。宋凜将溫熱的草莓奶推到他面前，瓶身上的黑貓貼紙被手指摩挲得發亮。
“怎麼了？”宋凜替他擦掉鼻尖的奶漬，“不喜歡？”何陽的黑貓耳抖了抖，爪子扒拉着飯團：“昨天打雷……是不是吵到哥哥睡覺了……”這句話讓宋凜的動作一頓，他看着少年低垂的眼睫，突然想起昨夜自己撐着毛毯帳篷時，指尖因壓抑恐懼而泛起的白。
“沒有，”宋凜揉了揉他的頭發，指尖在貓耳根部（人型狀态下依舊敏感）輕輕按揉，“哥哥睡得很好。”他的語氣笃定，像在陳述某個不容置疑的事實。何陽的睫毛顫動，突然擡頭，黑貓瞳裡映着晨光：“那哥哥今天會不會困？下午的數學課……”
“不會。”宋凜打斷他，将一顆糯米團子塞進他嘴裡，“再擔心，哥哥就喂你吃一整天。”何陽的臉“唰”地紅透，糯米團子的甜香混着宋凜指尖的皂角味，讓他瞬間忘了所有擔憂。他看着少年腕間的舊手表，指針正指向七點十五分，突然覺得，雨霁後的晨光裡，連空氣都帶着絨毛般的柔軟。
“哥，”何陽咽下最後一口飯團，黑貓耳得意地翹起，“今天美術課要交雷雨主題的畫，我想畫……”“畫我們的藍傘帳篷。”宋凜替他接話，指腹擦過他唇瓣，那裡還沾着桂花蜜的光澤。何陽的眼睛一亮，尾巴（人型化作開心時的輕顫）在椅下晃了晃。
收拾碗筷時，宋凜的舊手表突然發出輕微的咔哒聲。他擡起手腕，看見秒針停在七點三十一分——正是他們每天出門上學的時間。何陽湊過來，黑貓瞳盯着表盤：“哥，手表是不是該換電池了？”宋凜搖頭，指尖摩挲着表盤上的暖爐圖案：“它在等我們的雷雨契約生效。”
雨霁後的陽光終于穿透雲層，照在絨毛餐桌上的貓爪飯團殘渣上。何陽看着宋凜收拾書包的背影，突然覺得，這個賴床的清晨像極了絨毛日曆裡最溫暖的一頁——沒有雷暴的恐懼，沒有傷口的刺痛，隻有晨光裡的糯米甜香，和哥哥掌心永遠溫熱的溫度。
清晨七點三十五分，宋凜的舊手表在晨光中重新走動。他替何陽扣好校服領口最後一顆紐扣，指尖擦過對方鎖骨上未褪的吻痕——那是昨夜雷暴中，少年因恐懼而無意識咬出的印記，此刻在陽光下泛着淡粉色，像極了何陽畫筆下的絨毛花瓣。
“哥，你的手表……”何陽的黑貓瞳盯着表盤，秒針劃過暖爐圖案時，發出比往常更清脆的咔哒聲。宋凜将書包遞給他，腕間銀質手鍊與舊手表碰撞出細碎聲響：“大概是雨停了，心情好了。”他的語氣帶着慣常的清冷，卻在何陽晃着貓爪鈴铛時，眼底掠過一絲不易察覺的溫柔。
巷口的梧桐葉還挂着雨珠，何陽的尾巴（人型狀态化作褲兜裡的癢意）無意識卷住宋凜的皮帶。他看着少年挺直的脊背，突然想起昨夜雷暴中，那個用絨毛毯搭成藍傘帳篷的身影——明明自己也因雷聲而指尖發顫，卻偏要裝出不怕的模樣，像極了絨毛日曆裡那隻總把暖爐藏起來的銀漸層貓。
“學長！何陽！”林小滿的橘貓耳在公交站晃得像撥浪鼓，爪子舉着袋發光貓爪繃帶，“陳墨說今天絨毛市集有賣會響雷的玩具！我們去……”話沒說完就被宋凜一個眼刀凍住。少年看着何陽臉上的結痂，語氣不容置疑：“下午要補課。”
何陽的黑貓耳委屈地撇下來，尾巴尖在褲兜裡畫着圈。陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準宋凜替何陽擦去肩頭雨珠的動作——那指尖的力道輕柔得仿佛在呵護易碎的絨毛，與他平日裡對旁人的冷冽判若兩人。林小滿的橘貓尾突然卷住何陽的腳踝，壓低聲音：“何陽，昨晚打雷你是不是又尿床了？學長臉色好差……”
“你才尿床！”何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳炸毛般豎起來，卻在宋凜看過來時，瞬間軟趴下去，“我隻是……隻是做噩夢了……”宋凜沒說話，隻是伸手揉了揉他的頭發，指尖在發旋處停頓——那裡是何陽變成貓時，最喜歡被順毛的地方。
公交車的暖風吹起何陽的校服襯衫，他看着窗外倒退的香樟樹，突然想起小學時的雷暴天。那時的宋凜還是個瘦高的藍傘少年，總把他護在傘下，自己半邊肩膀被雨水淋透，卻笑着說“哥哥是防水貓”。如今的少年早已長成能遮風擋雨的模樣，腕間的舊手表卻依舊停留在他們初遇的時光。
“在想什麼？”宋凜的聲音在耳邊響起，指尖在他後頸（人型狀态下依舊敏感的穴位）輕輕按揉。何陽的身體瞬間發軟，尾巴尖在褲兜裡卷得更緊：“在想……哥哥第一次給我搭藍傘帳篷的時候。”宋凜的動作一頓，眼底閃過一絲懷念：“那時你還是隻小奶貓，爪子總勾住我的鞋帶。”
教室的晨光透過百葉窗，在何陽的畫架上投下條紋光斑。他展開畫紙，星光墨水在昨夜的雨霧中暈開，卻仍能辨認出藍傘帳篷的輪廓。宋凜坐在斜前方，背影挺得筆直，陽光落在他發梢，将幾縷黑發染成暖金色。何陽的筆尖頓在銀漸層貓的尾巴處——那尾巴本該與黑貓耳少年的交纏，此刻卻因想起昨夜的雷暴而微微發顫。
“何陽同學，”文藝委員的繼任者遞來美術刀，“你的顔料擠到我裙子上了。”少女的聲音怯生生的，眼神卻忍不住瞟向何陽臉上的結痂。何陽的黑貓瞳驟然縮緊，想起前天倉庫裡揮來的網兜，指尖的美術刀差點滑落。宋凜卻在此時轉過身，眼神冷得像冰：“道歉。”
少女吓得後退半步，美術刀掉在地上。何陽拽了拽宋凜的袖子，黑貓耳不安地晃動：“哥，我不是故意的……”“我知道。”宋凜撿起美術刀，指尖在刀柄上擦了擦，“但有人該知道，不該随便靠近我的人。”這句話讓周圍的議論聲瞬間消失，陳墨的鏡頭精準捕捉到宋凜眼底的占有欲——那是隻屬于何陽的，絨毛般柔軟又尖銳的守護。
午休時，宋凜端着餐盤走向角落卡座，何陽的黑貓耳立刻晃向他的方向。少年把草莓奶糖放在餐盤角落，才坐下就看見何陽校服襯衫最上面兩顆扣子又解開了，露出的鎖骨在陽光下晃得人眼暈。“又不好好系扣子。”宋凜的聲音帶着無奈，指尖卻溫柔地替他扣上，指腹擦過皮膚時，感受到細微的戰栗。
“哥，天氣好熱嘛……”何陽的尾巴尖在桌下勾住宋凜的腳踝，黑貓耳得意地翹起，“而且……而且是哥哥送的襯衫，解開才好看。”這句話讓宋凜的耳尖瞬間紅透，他想起這件校服是何陽初中時穿小的，自己偷偷改了尺寸，袖口還繡着極小的“陽”字。
“宋凜學長，何陽學長，”班長抱着競賽報名表走來，“數學競賽下周開始，你們……”“不參加。”宋凜打斷他，視線落在何陽正在畫的絨毛日曆上——最新頁畫着雨霁後的晨光，銀漸層貓正用尾巴給黑貓耳少年順毛，旁邊寫着：“哥哥的掌心比暖爐還暖。”
下午的美術課，何陽終于完成了雷雨主題的畫。畫面中央，藍傘帳篷裡的銀漸層貓與黑貓耳少年交纏而眠，暖爐火光跳躍，窗外的雷暴被描繪成發光的貓爪形狀。宋凜站在他身後，指尖劃過畫中自己的側臉：“這裡的睫毛少了三根。”
何陽的黑貓耳抖了抖，回頭看他：“哥怎麼知道？”宋凜低笑出聲，指腹在他後頸輕輕揉了揉：“因為每次打雷，你都要數哥哥的睫毛才能睡着。”這句話讓何陽的臉瞬間紅到耳根，他想起昨夜雷暴中，自己确實是數着宋凜的睫毛，才在暖爐火光中沉沉睡去。
放學鈴響起時，宋凜的舊手表指向五點十五分。他看着何陽小心翼翼地收起畫作，黑貓耳因開心而輕輕晃動，突然覺得，晴日校道上的每個瞬間，都像絨毛日曆裡的刻度——是晨光中扣紐扣的指尖，是課堂上冷冽的維護，是午休時草莓奶糖的甜香，更是此刻少年畫筆下，關于他們的所有溫柔。
“哥，”何陽突然停下腳步，黑貓瞳映着夕陽，“我們去買防水絨毛信箱吧？”宋凜挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“不是說要補課？”何陽的尾巴尖在褲兜裡畫着圈：“可是……我怕下次打雷，星星郵票又被淋濕了……”
宋凜的心猛地一軟，他想起今早信箱裡濕透的信封，想起何陽掌心那枚星光郵票。“好。”他牽住少年的手，指尖在他掌心畫着圈，“但買完信箱，要乖乖做數學題。”何陽的黑貓耳開心地晃了晃，用力點頭，尾巴卷住他的手臂晃來晃去。
絨毛市集的暖爐燈亮起時，何陽正蹲在信箱攤位前，指着個帶貓耳遮雨棚的絨毛信箱。“這個！”他的黑貓耳蹭着宋凜的膝蓋，“貓耳會随雷聲動哦！”攤主是位戴眼鏡的老太太，看着他們交纏的手，笑着說：“小情侶眼光真好，這是最後一個了。”
何陽的臉“唰”地紅透，宋凜卻隻是淡淡點頭，拿出錢包。老太太突然抓住他的手腕，看着腕間的舊手表和銀質手鍊：“少年，你這手表……”宋凜的身體一僵，何陽卻搶先說：“這是哥哥的寶貝！比絨毛還珍貴！”
老太太笑了笑，沒再說話，隻是在遞過信箱時，偷偷塞給何陽一枚貓爪形狀的星光郵票。“這個送給你們，”她眨眨眼，“能寄給最遙遠的絨毛時光。”何陽的黑貓瞳亮了起來，将郵票小心翼翼地放進宋凜的手心。
回家的巷口，宋凜安裝新信箱時，何陽蹲在旁邊遞工具，尾巴尖卷住他的腳踝晃來晃去。夕陽把他們的影子拉得很長，新信箱的貓耳遮雨棚在晚風中輕輕晃動，像極了何陽開心時晃蕩的貓耳。宋凜看着少年臉上的結痂，突然想起市集老太太的話，低頭在他耳邊輕聲說：“何陽，這隻信箱，能存下我們所有的絨毛時光。”
何陽的黑貓瞳濕潤了，他看着宋凜腕間的舊手表，指針正指向他們初遇的時刻。他知道，晴日校道上的每個刻度，都将被這隻絨毛信箱收藏——是雷暴夜的藍傘帳篷，是晨光中的貓爪飯團，是課堂上的冷冽守護，更是彼此眼底，化不開的絨毛愛意。
而屬于他們的故事，就在這樣的晴日與校道中，繼續書寫着屬于絨毛與暖陽的未來，每一頁都填滿了貓耳晃動與掌心溫度，一路繁花似錦，溫暖如初。