暮色漫過巷口時，新安裝的絨毛信箱在暖爐燈下泛着柔光。何陽将星光郵票貼在信封上，那是給十年後自己的信，畫着戴貓爪繃帶的黑貓耳少年牽着銀漸層貓，背景是會随雷聲動的貓耳信箱。宋凜靠在門框上，看着他認真的側臉，腕間舊手表的指針劃過七點十七分——那是他們約定看星星的時間。
“哥，”何陽突然轉身，黑貓瞳映着信箱的貓耳，“老太太給的郵票真的會發光哎！”他舉起信封，星光墨水在暮色中閃爍，郵票上的貓爪圖案仿佛活了過來，輕輕晃動着。宋凜走過去，指尖在信封上畫了個隐形的暖爐圖案，那是隻有他們懂的絨毛密語。
“該進去了，晚上有雷陣雨。”宋凜替他理了理被風吹亂的發絲，指腹擦過他臉上的結痂——那裡的新肉在星光郵票的映照下，泛着淡淡的銀光。何陽的黑貓耳抖了抖，尾巴（人型狀态化作腰間的癢意）不自覺卷住宋凜的手腕：“哥，你說十年後的我們，會在做什麼？”
“大概……”宋凜的視線落在絨毛信箱上，貓耳遮雨棚正随着遠處的雷聲輕輕晃動，“在給我們的小絨毛貓搭藍傘帳篷吧。”何陽的眼睛一亮，黑貓耳開心地翹起，爪子拽着宋凜往屋裡走：“那我們現在就畫小絨毛貓的樣子！”
暖爐的火光跳躍時，何陽趴在地毯上畫絨毛日曆。最新頁上，他用星光墨水描出宋凜安裝信箱的場景，少年的側臉在暮色中泛着柔光，旁邊寫着：“哥哥的影子比信箱的貓耳還暖。”宋凜坐在他身後，替他梳理被靜電炸毛的頭發，指尖在發旋處停頓——那裡的絨毛總比别處更柔軟。
“哥，小絨毛貓該長什麼樣子？”何陽的筆尖頓在畫紙中央，黑貓瞳裡滿是期待，“要像你一樣高冷，還是像我一樣愛撒嬌？”宋凜低笑出聲，指腹在他後頸（人型狀态下依舊敏感的穴位）輕輕按揉：“像你，這樣哥哥就能每天給它順毛。”
何陽的臉“唰”地紅透，尾巴（人型狀态化作開心時的輕顫）在地毯上掃來掃去，掃落了宋凜放在旁邊的數學題冊。“才不要！”他把畫紙抱進懷裡，“小絨毛貓要像哥哥，這樣我就能每天數它的睫毛！”這句話讓宋凜的心跳漏了一拍，他想起昨夜雷暴中，何陽确實是數着自己的睫毛入睡的。
窗外的雷陣雨如期而至，新信箱的貓耳遮雨棚自動合上，發出輕微的咔哒聲。何陽的黑貓耳立刻豎了起來，爪子緊緊攥着畫紙，卻在宋凜将他攬進懷裡時，瞬間放松下來。“不怕，”宋凜的聲音裹着暖爐熱氣，“這次有會動的貓耳替我們擋雨。”
“哥，”何陽的指尖劃過宋凜掌心的繭，“你說市集老太太是不是神仙？她怎麼知道我們需要星光郵票？”宋凜想起老太太抓住自己手腕時，那探究的眼神，喉結不由得滾動：“大概……是絨毛魔法吧。”他的指尖滑到何陽腰側的軟肉，那裡有塊心形的絨毛胎記。
雷陣雨的聲音漸漸變大，何陽突然變回貓型，黑貓毛在暖爐火光中泛着光澤。宋凜早有準備，迅速用絨毛毯搭成帳篷，模仿藍傘的弧度。黑貓立刻鑽進去，尾巴卷住他手腕，貓瞳透過毯縫盯着窗外的雨幕，卻因宋凜掌心的溫度而漸漸放松。
“喵嗚……（哥哥的掌心……）”貓型何陽的胡須蹭過宋凜的指尖，那裡有塊因常年握筆而生的繭。宋凜想起初中時，何陽總愛咬他的指尖，說“像貓薄荷味的軟糖”，此刻便故意蜷起手指，引得黑貓用爪子輕輕拍打。
“想吃糖？”宋凜從口袋裡摸出顆草莓奶糖，剝開糖紙遞到黑貓嘴邊。黑貓立刻叼住，尾巴尖開心地晃了晃，糖紙被爪子扒拉到暖爐邊，映出跳躍的火光。宋凜看着掌心的絨毛團，突然想起市集老太太塞給他的紙條——那是在何陽不注意時，悄悄放進他口袋的。
他用沒被黑貓卷住的手摸出紙條，借着暖爐火光看清上面的字：“舊手表的秘密，在雷雨夜的十二點。”宋凜的心跳猛地加速，他看向腕間的舊手表，指針正指向十點十七分，窗外的雷陣雨似乎更大了。
“喵？（哥哥在看什麼？）”貓型何陽的爪子拍了拍他的手腕，貓瞳盯着紙條上的字。宋凜迅速将紙條塞進絨毛毯下，指尖在黑貓的貓耳根部揉出呼噜聲：“沒什麼，哥哥在想，明天給你做貓爪形狀的草莓蛋糕。”黑貓的尾巴卷得更緊，喉嚨裡發出滿足的咕噜聲。
十一點十五分，何陽變回人型，睡衣被撐得裂開道縫。他揉着眼睛，黑貓耳在暖爐火光中泛着水光：“哥，我好像聽到信箱在響……”宋凜側耳傾聽，果然聽見絨毛信箱傳來輕微的咔哒聲，像是有信件被投入。
“我去看看。”宋凜小心翼翼地抽出被何陽卷住的手腕，替他掖好絨毛毯。雷雨夜的風裹挾着濕氣，吹得他打了個冷顫。絨毛信箱的貓耳遮雨棚下，果然躺着封信——沒有郵票，沒有地址，信封上隻用星光墨水畫着隻銀漸層貓，正将藍傘遞給黑貓耳少年。
“哥，是誰的信？”何陽不知何時跟了出來，黑貓耳被雨水打濕，貼在額前。宋凜迅速将信封塞進懷裡，轉身抱住他：“大概是送錯了，我們進去吧，别着涼了。”他的語氣帶着一絲不易察覺的慌亂，引得何陽的黑貓瞳裡滿是疑惑。
回到暖爐邊，宋凜借口去廚房倒水，躲在陰影裡拆開信封。信紙是用絨毛制成的，上面的字在暖爐火光中閃爍：“舊手表是時光絨毛的鑰匙，雷雨夜十二點轉動表冠，可至任意絨毛刻度。”宋凜的呼吸驟然停滞，他看向腕間的舊手表，指針正指向十一點五十分。
“哥，你在幹什麼？”何陽的聲音在身後響起，他轉身時，看見少年抱着絨毛毯，黑貓耳上還挂着水珠：“水呢？”宋凜迅速藏好信紙，走過去替他擦頭發：“馬上就好，先去暖爐邊等着。”他的指尖在何陽耳後輕輕按揉，試圖平複自己劇烈的心跳。
十二點整，雷陣雨達到頂峰。宋凜看着腕間的舊手表，深吸一口氣，轉動表冠。奇迹般地，表盤上的暖爐圖案開始發光，周圍的空氣泛起絨毛般的漣漪。何陽的驚呼聲在耳邊響起，他轉身，看見少年的黑貓耳因震驚而炸毛，爪子指着窗外——那裡的雨幕中，竟浮現出他們初遇時的藍傘少年。
“哥……那是……”何陽的聲音發顫，黑貓瞳裡映着時光絨毛的漣漪。宋凜握住他的手，指尖在他掌心畫着圈：“是絨毛魔法，我們去看看吧。”他轉動表冠，暖爐圖案的光芒大盛，兩人的身影被卷入時光絨毛的漩渦。
第一百二十八章時光絨毛裡的初遇刻度
雨幕中的梧桐葉沙沙作響，年輕的宋凜蹲下身時，藍傘邊緣的水珠滴在小奶貓顫抖的絨毛上。那隻黑貓正蜷縮在樹根下，爪子緊緊勾着他的白色鞋帶，琥珀色的貓瞳裡映着七歲少年的倒影——那是十二歲的宋凜，校服領帶松垮地挂在脖子上，眼神卻比此刻的雨幕更溫柔。
“不怕，小貓咪，”年輕的宋凜伸出手，指尖停在黑貓耳尖上方，“哥哥帶你回家。”話音未落，小奶貓突然咬住他的指尖，絨毛間露出粉白的乳牙。何陽的心跳猛地停滞，他看着眼前的場景，黑貓耳在時光絨毛的漣漪中不受控制地顫抖——那是他第一次遇見宋凜的午後，雷暴剛過，他因害怕雷聲而躲在梧桐樹下。
“哥……那時候的你好小啊……”何陽的聲音發顫，指尖想去觸碰年輕的宋凜，卻被時光絨毛的屏障彈開。宋凜握住他的手，腕間舊手表的暖爐圖案仍在發光，表盤上的指針逆時針旋轉，停在下午三點十七分——正是他們初遇的精确刻度。
年輕的宋凜被小貓咬住指尖，非但沒生氣，反而笑了起來，另一隻手輕輕順起黑貓的背毛：“脾氣還挺大，是不是餓了？”他從書包裡摸出半塊面包，掰碎了放在掌心。小奶貓警惕地嗅了嗅，終于松開牙齒，用粉嫩的舌頭舔食面包屑，尾巴尖小心翼翼地卷住少年的手腕。
“喵嗚……”貓型的何陽在時光影像中發出嗚咽，與此刻何陽眼底的淚水遙相呼應。宋凜看着年輕時的自己，想起那天回家後，母親嫌棄地讓他扔掉小貓，是他躲在閣樓裡，用舊毛巾給黑貓做了個暖爐形狀的窩。“你當時總把面包屑藏在我的校服口袋裡，”宋凜的聲音帶着懷念，“直到我媽在洗衣機裡發現發黴的面包。”
時光絨毛的漣漪突然波動，影像跳轉至初中的雷暴夜。十四歲的宋凜蹲在衣櫃前，看着裡面縮成毛球的黑貓，手裡拿着剛拆封的貓薄荷香包。“何陽，出來好不好？”少年的聲音帶着不易察覺的顫抖，“哥哥給你變魔術。”黑貓猛地撲進他懷裡，爪子勾住他的衣領，胡須蹭着他因恐懼而發顫的喉結。
“原來哥哥那時候也怕打雷……”何陽的指尖劃過時光屏障，看着年輕的宋凜明明自己也在發抖，卻仍用體溫焐熱黑貓的爪子。宋凜的喉結滾動，想起那個雷雨夜，他第一次在何陽面前卸下高冷僞裝，任由小貓用絨毛蹭去他的眼淚。