影像再次跳轉，停在高中的開學典禮。十六歲的宋凜站在主席台上演講，目光卻始終追随着台下晃着黑貓耳的少年——何陽正偷偷給鄰座的林小滿塞貓爪餅幹，校服襯衫最上面兩顆扣子永遠敞開着，露出的鎖骨像上好的羊脂玉。“那天你把餅幹屑掉在領帶上，”宋凜低笑出聲，“我在台上看得清清楚楚。”
何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳在時光絨毛中晃了晃：“哥怎麼不提醒我……”“因為覺得很可愛，”宋凜的指尖在他掌心畫着圈，“像隻偷吃東西的小奶貓。”時光影像中的何陽似乎聽見了，突然擡頭望向主席台，黑貓瞳與宋凜的視線隔空交彙，讓此刻的何陽心髒猛地一跳。
舊手表的光芒開始減弱，表盤上的暖爐圖案漸漸黯淡。“哥，我們要回去了嗎？”何陽的聲音帶着不舍，黑貓瞳盯着影像中宋凜替他扣襯衫紐扣的場景——那是他們确定關系的午後，陽光透過教室窗戶，在少年的指尖鍍上金邊。
“嗯，”宋凜轉動表冠，時光絨毛的漣漪開始收縮，“但舊手表的秘密不止于此。”他的視線落在表盤上的星光刻度，那裡藏着市集老太太沒說完的話——時光絨毛的鑰匙，不僅能回溯，亦能展望。何陽的黑貓耳豎了起來，爪子拽着宋凜的袖子：“那十年後的我們……”
光芒再次大盛，時光絨毛将他們推向未來。當影像清晰時，他們站在挂滿貓耳燈籠的庭院裡。三十歲的宋凜正給個晃着銀漸層貓耳的小男孩搭藍傘帳篷，旁邊的黑貓耳少年（分明是長大後的何陽）端着貓爪形狀的草莓蛋糕，手腕上的貓爪鈴铛與此刻何陽腕間的同款。
“爸爸！媽媽！鹦鹉又偷我的餅幹！”銀漸層小貓指着樹枝上的鹦鹉，那隻鳥正叼着塊貓薄荷餅幹。三十歲的何陽笑罵着去追鹦鹉，黑貓耳在夕陽下泛着柔光，眼角的細紋像極了此刻宋凜畫筆下的溫柔。三十歲的宋凜站起身，走過去從背後抱住何陽，下巴擱在他的貓耳上，腕間的舊手表與銀質手鍊交相輝映。
“哥……”何陽的聲音哽咽，黑貓瞳裡滿是淚水，“我們真的會有小絨毛貓啊……”宋凜握住他的手，看着未來影像中兩人交纏的影子，突然覺得，時光絨毛裡的每個刻度，都在印證他們的絨毛契約。舊手表的光芒徹底熄滅，他們回到熟悉的暖爐邊，窗外的雷陣雨不知何時已經停了。
“哥，”何陽突然轉身抱住宋凜，黑貓耳蹭着他的胸口，“我不想回到過去，也不想去未來，我隻想現在和你在一起……”宋凜的心髒被這句話填滿，他低頭，在少年額頭上印下一個帶着時光絨毛溫度的吻：“傻瓜，我們一直都在一起。”
暖爐的火光跳躍，照亮了何陽臉上的結痂，那裡的新肉在時光絨毛的浸潤下，泛着健康的粉色。宋凜看着他亮晶晶的眼睛，想起時光影像中每個有彼此的刻度——初遇時的藍傘、雷雨夜的衣櫃、開學典禮的注視、未來庭院的笑聲，突然覺得，舊手表的秘密不是時光旅行，而是讓他們更懂得珍惜此刻的絨毛時光。
“哥，”何陽打了個哈欠，黑貓耳在暖爐火光中漸漸塌下來，“我們把時光絨毛畫進日曆吧……”宋凜笑着點頭，替他拿來絨毛日曆和星光墨水。何陽趴在地毯上，筆尖在最新頁上描繪——銀漸層貓與黑貓耳少年站在時光絨毛的漩渦中，周圍漂浮着藍傘、衣櫃、貓耳燈籠的影像，旁邊寫着：“所有時光刻度裡，最愛此刻的哥哥。”
宋凜坐在他身後，指尖輕輕梳理着他的頭發，腕間舊手表的指針劃過淩晨兩點十七分。他知道，時光絨毛裡的初遇刻度也好，未來刻度也罷，都不及此刻懷裡小貓的溫度來得真實。而屬于他們的故事，就在這樣的時光與絨毛中，繼續書寫着屬于現在與未來的篇章，每一頁都刻滿了貓耳顫動與掌心溫度，一路繁花似錦，溫暖如初。
淩晨的第一縷晨光穿透窗棂時，何陽的黑貓耳正蹭着宋凜的喉結。少年蜷在他懷裡，尾巴（人型狀态化作腰間的癢意）卷住他的手腕，指尖還攥着昨夜畫時光絨毛的星光畫筆。宋凜的舊手表停在淩晨三點十七分，表盤上的暖爐圖案殘留着時光絨毛的微光。
“唔……”何陽在睡夢中咂了咂嘴，黑貓耳抖了抖，鼻尖蹭過宋凜的鎖骨。那裡有塊初中時留下的舊疤，此刻在晨光中與他臉上的新傷遙遙相對，像極了他們絨毛時光裡的對稱刻度。宋凜的指尖滑到他後頸的絨毛處，那裡的毛發因時光旅行而格外蓬松，像團被陽光曬過的雲。
“哥……”何陽突然睜開眼，黑貓瞳裡還蒙着睡意，“昨晚的時光絨毛……不是夢吧？”宋凜低笑出聲，指腹在他後頸輕輕按揉：“不是夢，你看。”他擡起手腕，舊手表的表盤上，暖爐圖案的邊緣果然殘留着銀色的絨毛紋路，那是時光穿梭的印記。
何陽的眼睛一亮，黑貓耳開心地翹起，爪子抓住宋凜的手腕晃了晃：“那我們以後還能去嗎？去看看更久以後的我們……”“當然，”宋凜替他理了理亂翹的發絲，“但要等下次雷雨夜，舊手表充好‘絨毛能量’。”他的語氣帶着玩笑，卻在何陽亮晶晶的注視下，忍不住認真起來。
早餐桌上，何陽跪坐在絨毛椅上，尾巴尖在桌下卷住宋凜的腳踝。他盯着少年腕間的舊手表，表盤上的時光絨毛紋路在晨光中若隐若現：“哥，老太太說舊手表是時光鑰匙，那它原來的主人是誰？”宋凜的動作一頓，想起母親提起舊手表時，總是欲言又止的神情。
“是我爺爺的，”宋凜将貓爪糯米團推到他面前，“他以前也是絨毛族，總戴着這塊表去市集。”何陽的黑貓瞳裡滿是好奇：“那爺爺是不是也用它去過時光絨毛？”宋凜搖頭，指腹擦過他嘴角的奶漬：“不知道，但現在它是我們的‘絨毛鑰匙’了。”
去學校的路上，何陽的尾巴（人型狀态化作褲兜裡的癢意）無意識卷住宋凜的皮帶。他看着少年挺直的脊背，突然想起時光影像中三十歲的宋凜，那時的他依舊會從背後抱住自己，下巴擱在貓耳上，像極了此刻的溫柔。“哥，”他突然停下腳步，“我們以後會一直這樣嗎？”
宋凜轉過身，晨光落在他眼底，把溫柔映得格外清晰。他伸手，輕輕捏了捏何陽的臉，指尖在柔軟的臉頰肉上摩挲：“嗯，一直這樣。”這個回答讓何陽的黑貓耳開心地晃了晃，他踮起腳尖，在宋凜臉頰上印下一個飛快的吻，然後像隻受驚的小貓般跑開。
“何陽！”宋凜笑着追上去，腕間舊手表與銀質手鍊碰撞出清脆聲響。他看着少年晃蕩的背影，突然覺得，時光絨毛裡的所有刻度，都不及此刻追逐的快樂來得真切。林小滿的橘貓耳在公交站晃了晃，爪子舉着袋發光貓爪繃帶：“學長！何陽！陳墨說今天要拍時光主題的絨毛照！”
陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準宋凜替何陽擦去額頭薄汗的動作——那指尖的力道輕柔得仿佛在呵護易碎的絨毛，與他平日裡對旁人的冷冽判若兩人。何陽的黑貓耳抖了抖，想起昨夜的時光旅行，突然問：“陳墨，你相信有時光絨毛嗎？”
“相信，”陳墨看着相機屏幕，上面是宋凜腕間舊手表的特寫，“所有絨毛族的愛意，都會化作時光絨毛，藏在最珍貴的物件裡。”這句話讓宋凜和何陽同時一震，他們對視一眼，都從對方眼中看到了時光絨毛的微光。
美術課上，何陽展開畫紙，決定把時光絨毛的故事畫下來。他用星光墨水描繪時光漩渦，銀漸層貓與黑貓耳少年在絨毛中交纏，周圍漂浮着藍傘、衣櫃、貓耳燈籠和舊手表的影像。宋凜站在他身後，指尖劃過畫中自己的眼睛：“這裡的光，像極了昨晚的時光絨毛。”
“因為這是哥哥眼裡的光啊，”何陽的黑貓耳得意地翹起，“不管過去還是未來，哥哥看我的眼神都這樣溫柔。”這句話讓宋凜的耳尖瞬間紅透，他想起時光影像中，每個時期的自己，目光總是追随着何陽，像極了被磁石吸引的鐵屑。
放學鈴響起時，宋凜的舊手表指向五點十五分，表盤上的時光絨毛紋路徹底消失了。何陽看着空空如也的表盤，黑貓耳委屈地撇下來：“哥，時光絨毛是不是走了？”宋凜握住他的手，指尖在他掌心畫着圈：“沒有，它藏在舊手表裡，等着下次雷雨夜呢。”
絨毛市集的暖爐燈亮起時，何陽蹲在老太太的攤位前，看着滿架的星光郵票。“老太太，”他拽了拽宋凜的袖子，“上次的時光絨毛……”老太太笑眯眯地遞給他一枚貓爪形狀的郵票，上面的圖案會随着心跳輕輕晃動：“傻孩子，時光絨毛從來不在别處，隻在你們相愛的每個瞬間裡。”
宋凜的心猛地一軟，他看着老太太，突然明白，舊手表的真正秘密不是時光旅行，而是讓他們在穿梭刻度時，更懂得眼前人的珍貴。何陽的黑貓瞳亮了起來，他把郵票小心翼翼地放進宋凜的手心，那裡還留着昨夜時光絨毛的溫度。
回家的巷口，何陽突然停下腳步，指着絨毛信箱：“哥，我們給十年後的自己寫封信吧！就用老太太給的郵票！”宋凜笑着點頭，看着少年蹲在信箱前認真書寫的背影，晨光把他的影子拉得很長，黑貓耳在暖爐燈下泛着柔光。