周三的晨讀課，粉筆灰在陽光裡浮沉成細小的銀河。何陽趴在課桌上，黑貓耳無意識蹭着宋凜的手肘，校服襯衫領口又像往常一樣敞着兩顆扣子，露出的鎖骨在晨光裡晃得人眼暈。宋凜的指尖劃過他後頸的絨毛——那裡的毛發比平日更幹燥，像團被烤焦的棉花糖。
“早自習要背的古文，”宋凜的聲音壓得極低，指腹按在何陽發燙的耳後，“默了幾遍？”少年的腕間銀質手鍊與舊手表碰撞出清冷聲響，卻掩不住語氣裡的一絲擔憂。何陽迷迷糊糊擡起頭，黑貓瞳裡蒙着層水汽，嘴唇幹裂得像曬過的河床：“哥……我好像……沒記住……”
第一節課的鈴聲響起時，何陽的頭重重磕在桌面上。宋凜迅速扶住他的額頭，掌心觸到驚人的灼度——那溫度像極了昨夜暖爐裡燒得最旺的炭塊，燙得他指尖一顫。“何陽？”他壓低聲音，拇指摩挲着少年汗濕的鬓角，“哪裡不舒服？”
“沒事……”何陽的聲音細若蚊蠅，黑貓耳軟趴下來，尾巴（人型狀态化作腰間的癢意）卷住宋凜的手腕晃了晃，“可能……昨晚畫日曆太晚了……”他的睫毛劇烈顫動，卻強撐着坐直身體，視線落在黑闆上的數學公式時，突然覺得那些符号都在旋轉，像極了昨夜時光絨毛的漩渦。
宋凜的眉頭緊鎖，指尖在何陽的頸動脈上輕按——脈搏快得像受驚的小鳥。他不動聲色地脫下校服外套，披在何陽肩上，鼻尖蹭過少年發旋時，聞到一股異常的甜香——那是絨毛族發燒時特有的、體溫升高導緻腺體分泌的信息素味道，混合着何陽慣用的貓薄荷香波，形成一種焦灼的甜。
“宋凜學長，何陽學長，”數學老師敲了敲黑闆，“這道函數題，你們來解一下。”宋凜起身時，順手将何陽的額頭按在自己的手肘上，用校服袖子替他擦掉冷汗。何陽的黑貓瞳失焦地盯着黑闆，嘴唇微動，卻發不出任何聲音，隻能感覺到宋凜的體溫透過布料傳來，稍稍緩解了體内的灼燙。
“哥……”下課時，何陽終于忍不住拽住宋凜的袖子，黑貓耳滾燙得像烙鐵，“我好像……有點冷……”他的牙齒輕輕打顫，明明體溫高得吓人，卻覺得四肢百骸都浸在冰水裡。宋凜立刻将他攬進懷裡，用掌心捂住他的耳朵，無視了周圍同學驚訝的目光。
“冷就靠緊點。”宋凜的聲音沙啞，指腹在何陽後頸的絨毛處畫圈——那裡的皮膚燙得驚人，讓他想起市集裡賣的烤紅薯。何陽的臉埋進他的肩窩，鼻尖蹭着宋凜鎖骨上的舊疤，突然覺得那裡的溫度是全世界最舒服的涼席。
“何陽，你的臉好紅啊！”林小滿的橘貓耳從後排探過來，爪子扒拉着他的肩膀，“是不是昨晚又偷偷看絨毛漫畫了？”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準何陽燒得通紅的耳尖和宋凜緊繃的下颌線，默默拍下一張照片——畫面裡，宋凜的校服外套包裹着何陽，兩人交纏的影子在課桌上投下親密的弧度。
第三節課是美術課，何陽趴在畫架前，畫筆從指尖滑落。宋凜撿起筆，觸到他掌心的灼度，心髒猛地一揪。“别畫了，”他将何陽的頭按在絨毛椅背上，“睡一會兒，哥哥幫你畫。”少年的指尖在畫紙上勾勒出何陽熟睡的模樣，黑貓耳軟趴着，嘴角還沾着早上沒擦幹淨的奶漬。
“學長，何陽好像燒得更厲害了……”林小滿的橘貓耳抖成篩糠，“他剛才說胡話，叫你‘藍傘哥哥’……”宋凜的動作一頓，想起小學時的雷暴天，自己确實總撐着藍傘送何陽回家。他摸了摸何陽的額頭，那溫度比剛才更高了，像要把絨毛都烤焦。
“陳墨，幫我請個假。”宋凜小心翼翼地将何陽打橫抱起，校服外套滑落，露出少年燒得泛紅的腳踝。周圍的驚呼聲此起彼伏，何陽卻隻是在他懷裡蹭了蹭，黑貓耳發出滿足的咕噜聲——即使在半昏迷狀态，他也能辨認出宋凜的氣息。
“哥……熱……”何陽的爪子無意識抓着宋凜的襯衫，把領口拽得變了形。宋凜低頭，看見他眼底的紅血絲，心像被貓爪狠狠撓了一下。他加快腳步，腕間舊手表的指針劃過十點十七分，表盤上的暖爐圖案似乎也因何陽的體溫而微微發燙。
醫務室的消毒水味刺得何陽的黑貓鼻直顫，他在宋凜懷裡不安地扭動，尾巴（人型狀态化作腰間的癢意）卷住對方的手腕晃來晃去。“乖，馬上就好了。”宋凜将他放在診療床上，替他解開襯衫領口，露出的鎖骨在燈光下泛着不正常的潮紅。
體溫計的水銀柱停在39.2℃，校醫皺着眉看宋凜：“怎麼燒這麼厲害？早上沒發現？”宋凜沒說話，隻是用濕毛巾替何陽擦臉，指尖在他唇瓣上輕輕按揉——那裡幹裂得快要出血。何陽的黑貓瞳半睜着，視線模糊地看着宋凜，突然伸出爪子，勾住他的脖頸往下拽。
“唔……哥……”何陽的嘴唇擦過宋凜的下颌，聲音含混不清，“别離開……”這個動作讓宋凜的心跳漏了一拍，他任由少年勾着自己，用鼻尖蹭過他的額頭：“哥哥在，不走。”濕毛巾的涼意似乎讓何陽舒服了些，他的黑貓耳終于放松地塌下來，尾巴卷得更緊。
輸液時，何陽的手一直攥着宋凜的手指。少年的掌心因發燒而汗濕，指甲掐進宋凜的手背，留下彎月形的紅痕。“疼嗎？”宋凜輕聲問，試圖抽出手指，卻被何陽攥得更緊。黑貓耳在枕頭上晃了晃，喉嚨裡發出委屈的嗚咽：“哥……别……”
“好，不抽。”宋凜重新讓他攥着，用另一隻手替他順毛。校醫看着這場景，無奈地搖搖頭：“絨毛族發燒時會特别依賴伴侶，你最好一直陪着。”宋凜“嗯”了聲，視線落在何陽燒得通紅的耳尖上，突然想起時光絨毛裡看到的初遇場景——那時的小奶貓也是這樣，用爪子勾住他的鞋帶，生怕被丢下。
“哥……”何陽突然睜開眼，黑貓瞳裡的水汽散去不少，“我是不是……又給你添麻煩了……”宋凜的心猛地一軟，他俯身，在少年額頭上印下一個帶着濕毛巾涼意的吻：“傻瓜，照顧你是哥哥的責任。”他的指尖劃過何陽臉上的結痂，那裡的新肉在高燒下泛着不正常的粉。
輸液瓶裡的藥水一滴一滴落下，何陽的體溫漸漸退了些。他看着宋凜腕間的舊手表，指針指向十二點十七分，突然想起昨夜畫的時光絨毛日曆：“哥，等我好了……我們再去時光絨毛裡看看吧……”宋凜笑了，指腹擦過他的唇瓣：“好，等你退燒了，想去哪都可以。”
下午的陽光透過醫務室的窗戶，照在何陽熟睡的側臉上。宋凜看着他平穩的呼吸，終于松了口氣。他輕輕抽出被攥得發麻的手指，替何陽掖好被子，指尖在他後頸的絨毛處停頓——那裡的溫度終于恢複了正常，像團柔軟的雲。
“學長，”林小滿的橘貓耳在門口晃了晃，爪子遞過保溫桶，“陳墨讓我送來的貓爪粥，加了退燒的絨毛草。”宋凜接過保溫桶，看着裡面稠稠的白粥，上面還漂着幾顆貓爪形狀的桂花蜜。他想起何陽最愛吃這種粥，每次發燒都會纏着自己做。
“何陽怎麼樣了？”陳墨跟在後面，鏡頭對準床上熟睡的少年，“我拍到他早上在課桌上畫你的側臉了，還沒畫完……”宋凜的心尖微微一顫，他想起美術課上自己替何陽畫的那張畫，突然覺得，他們的絨毛時光，就是這樣在彼此的畫筆下，一點點填滿溫度的。
傍晚的夕陽染紅天際時，何陽終于徹底退燒了。他看着宋凜眼下的青黑，黑貓耳委屈地撇下來：“哥，你是不是沒休息好……”宋凜揉了揉他的頭發，指尖在發旋處停頓：“沒事，哥哥是鐵打的。”他的語氣輕松，卻瞞不過何陽亮晶晶的眼睛。
“哥，”何陽突然坐起身，黑貓瞳裡滿是認真，“以後我會照顧好自己的，不會再讓你擔心了……”宋凜看着他，突然笑了，指腹在他後頸輕輕按揉：“傻小貓，哥哥就是用來擔心你的。”他的聲音溫柔，像極了絨毛日曆裡最溫暖的那頁插畫。
回教室拿書包時，何陽看見自己的課桌上，宋凜的畫已經完成——畫中的自己趴在絨毛椅上熟睡，黑貓耳軟趴着，嘴角還挂着口水，而旁邊的銀漸層貓正用尾巴給他順毛，背景是午後的陽光和窗外的香樟樹。
“哥，你把我畫得好醜……”何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳晃了晃。宋凜低笑出聲，指腹擦過他的臉頰：“不醜，是最可愛的小貓。”他的視線落在畫紙角落，那裡用小字寫着：“我的小貓，要永遠溫暖如初。”
周四清晨的晨霧像團濕軟的絨毛，裹着水汽黏在公交車窗上。何陽的黑貓耳耷拉在宋凜肩窩，校服領帶松垮地挂在脖子上，露出的鎖骨在晨霧中若隐若現。他的頭随着公交車的颠簸輕輕晃動，鼻尖蹭着宋凜胸前的舊疤，發出細微的呼噜聲——那是絨毛族熟睡時特有的、帶着滿足感的震顫。
宋凜的指尖在何陽後頸的絨毛處順毛，那裡的毛發因昨夜退燒時出的汗而有些打結。他看着少年燒退後依舊泛着粉的臉頰，想起昨天醫務室裡攥着自己手指不放的模樣，喉結不由得滾動。腕間舊手表的指針劃過七點零七分，表盤上的暖爐圖案在晨霧中若隐若現，像極了何陽畫筆下的溫柔。
“哥……”何陽在睡夢中咂了咂嘴，黑貓耳抖了抖，爪子無意識抓住宋凜的校服襯衫，把領口拽得更開。坐在前排的林小滿的橘貓耳晃了晃，爪子捅了捅陳墨：“你看何陽，又把學長當暖爐靠……”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準兩人交纏的手腕——何陽的貓爪鈴铛正卡在宋凜的銀質手鍊間，發出細碎的輕響。
公交車碾過積水時，何陽猛地驚醒，黑貓瞳因剛睡醒而蒙着水汽。他發現自己靠在宋凜肩上，立刻像受驚的小貓般彈開，校服襯衫領口滑到肩膀，露出的肩胛骨在晨霧中泛着瓷白：“哥……我是不是又睡着了……”
“嗯，”宋凜替他攏好衣領，指尖擦過他嘴角的睡痕，“昨晚沒睡好，再眯會兒。”他的語氣帶着慣常的清冷，卻在何陽重新靠過來時，微微調整了坐姿，讓他靠得更舒服。何陽的黑貓耳蹭着他的鎖骨，尾巴（人型狀态化作腰間的癢意）卷住宋凜的手腕晃了晃。
晨霧漸漸散去，陽光穿透車窗，在何陽的黑貓耳上鍍上金邊。他看着宋凜腕間的舊手表，突然想起前天的時光絨毛旅行：“哥，你說舊手表什麼時候還能發光啊？”宋凜轉動手腕，表盤上的暖爐圖案在陽光下閃爍：“等你想再去看未來的小絨毛貓時。”
這句話讓何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳開心地翹起。他想起時光影像中那個晃着銀漸層貓耳的小男孩，突然覺得胸口暖暖的，像被暖爐烘過的絨毛。公交車到站的提示音響起時，他還在傻笑，引得宋凜低頭看他：“想到什麼了，這麼開心？”
“沒什麼！”何陽猛地站起身，卻因睡得太久而腿軟，差點摔倒。宋凜眼疾手快地扶住他，指尖在他腰側的軟肉上掐了掐：“慢點，小貓。”這個動作讓何陽的黑貓耳瞬間炸毛，他跺了跺腳，尾巴尖在褲兜裡畫着圈，卻在宋凜看過來時，瞬間軟趴下去。
去教室的路上，何陽的尾巴（人型狀态化作褲兜裡的癢意）無意識卷住宋凜的皮帶。他看着少年挺直的脊背，突然想起昨天發燒時，宋凜在醫務室裡替他擦臉的溫柔模樣，心髒不由得砰砰直跳。“哥，”他突然停下腳步，黑貓瞳映着晨光，“昨天……謝謝你照顧我……”
宋凜轉過身，陽光落在他眼底，把溫柔映得格外清晰。他伸手，輕輕捏了捏何陽的臉，指尖在柔軟的臉頰肉上摩挲：“跟哥哥還說謝謝？”何陽的黑貓耳抖了抖，想說什麼，卻被宋凜突然湊近的臉吓得後退半步。
“何陽，”宋凜的聲音比平時低了些，帶着晨霧般的濕潤，“哥哥很喜歡你。”
這句話像顆投入湖心的石子，在何陽的黑貓瞳裡漾開漣漪。他怔怔地看着宋凜，看着少年眼中毫不掩飾的溫柔和占有欲，突然覺得周圍的喧嚣都消失了，隻剩下這句話在耳邊反複回響。黑貓耳不受控制地發燙，尾巴尖在褲兜裡卷得死緊，連呼吸都變得急促起來。