“哥……你……”何陽的聲音發顫，指尖無意識摳着校服紐扣，“你說什麼……我沒聽清……”宋凜低笑出聲，指腹在他發燙的耳後輕輕按揉：“我說，哥哥很喜歡你，從撿到你的那天起。”他的語氣笃定，像在陳述某個不容置疑的事實，腕間舊手表的指針恰好劃過七點十七分——那是他們初遇的時刻。
何陽的心髒猛地一縮，他想起小學時躲在藍傘下的自己，想起初中雷雨夜縮在衣櫃裡的黑貓，想起高中課堂上偷偷看宋凜的每一個瞬間，突然覺得眼眶發熱。黑貓耳軟軟地塌下來，蹭着宋凜的掌心，尾巴卷住他的手臂晃來晃去，卻一個字也說不出來。
“傻瓜，”宋凜揉了揉他的頭發，指尖在發旋處停頓，“不用回答，哥哥知道你也喜歡我。”他的視線落在何陽腕間的貓爪鈴铛上，那是自己初中時送的，如今鈴铛邊緣已經磨得有些光滑，卻依舊在何陽晃動手腕時，發出清脆的聲響。
“我……”何陽終于找回自己的聲音，黑貓瞳裡滿是水汽，“我當然喜歡哥哥啦！比喜歡草莓大福和貓爪布丁加起來還要喜歡！”這句話讓宋凜的眼睛亮了起來，他低頭，在何陽額頭上印下一個帶着晨霧溫度的吻：“嗯，哥哥知道。”
林小滿的橘貓耳在教室門口晃了晃，爪子扒拉着陳墨：“你看學長和何陽，站在走廊裡膩歪了十分鐘了……”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準宋凜替何陽整理衣領的動作——那指尖的力道輕柔得仿佛在呵護易碎的絨毛，與他平日裡對旁人的冷冽判若兩人。
“哥，快上課了……”何陽的黑貓耳晃了晃，提醒道。宋凜“嗯”了聲，卻沒松開他，反而牽住他的手，指尖在他掌心畫着圈：“走吧，小貓。”兩人走進教室時，陽光正好照在他們交握的手上，何陽的貓爪鈴铛與宋凜的銀質手鍊碰撞出細碎聲響，像極了絨毛日曆裡最溫柔的刻度。
美術課上，何陽趴在桌上，黑貓耳晃向宋凜的方向。他看着少年認真畫畫的側臉，陽光落在他發梢，将幾縷黑發染成暖金色，突然很想把剛才在走廊裡的場景畫下來。他展開畫紙，用星光墨水勾勒出宋凜的輪廓，旁邊的自己晃着黑貓耳，眼睛裡滿是星光。
“畫什麼呢？”宋凜的聲音在耳邊響起，指尖在他後頸（人型狀态下依舊敏感的穴位）輕輕按揉。何陽的身體瞬間發軟，尾巴尖在桌下卷住宋凜的腳踝：“畫……畫哥哥跟我說喜歡我的樣子……”宋凜的動作一頓，低頭看着畫紙上的自己，嘴角勾起不易察覺的弧度。
“這裡的眼睛，”宋凜的指尖劃過畫中自己的眼睛，“要再溫柔一點。”何陽的黑貓耳抖了抖，擡頭看他，正好撞進宋凜盛滿溫柔的眼底。他突然覺得，畫紙上的星光墨水都不及少年眼中的光來得明亮，來得溫暖。
放學鈴響起時，宋凜的舊手表指向五點十五分。他看着何陽小心翼翼地收起畫作，黑貓耳因開心而輕輕晃動，突然覺得，公交晨霧裡的那個吻，和走廊裡的那句“我喜歡你”，像兩顆投入絨毛時光的石子，漾開的漣漪正在填滿他們未來的每一頁日曆。
“哥，”何陽突然轉身，黑貓瞳裡滿是期待，“我們今天坐公交回家吧？”宋凜挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“不累嗎？”何陽的尾巴尖在褲兜裡畫着圈：“想再靠在哥哥肩上睡覺……”這句話讓宋凜的心猛地一軟，他牽住少年的手，指尖在他掌心畫着圈：“好。”
公交車上的晨霧已經散去，傍晚的霞光透過車窗，照在何陽的黑貓耳上。他靠在宋凜肩上，很快就睡着了，嘴角還挂着甜甜的笑意。宋凜看着他熟睡的側臉，想起早上說的“哥哥很喜歡你”，突然覺得，這句話不僅是說給何陽聽的，更是說給過去、現在和未來的自己聽的。
暮色漫過巷口時，暖爐燈在水汽中暈開朦胧的光。何陽哼着跑調的絨毛歌謠，黑貓耳随着節奏晃蕩，水花在浴缸裡濺起細碎的星芒。他正用貓爪形狀的沐浴球搓洗後背，突然聽見門鎖“咔哒”一聲輕響，宋凜的聲音裹着蒸汽傳來：“何陽，洗發水用完了。”
“在洗手台下面！”何陽探出頭，黑貓耳上還挂着水珠，“哥你進來吧，門沒鎖……”話沒說完就想起自己剛才明明擰了鎖扣，臉頰瞬間泛起紅暈。宋凜推開門，浴室内的蒸汽撲面而來，模糊了少年赤着的脊背——那上面還留着昨夜發燒時，他用濕毛巾擦出的紅痕。
“你不是鎖門了？”宋凜的聲音帶着一絲笑意，指尖在洗手台下方摸索。何陽的尾巴（人型狀态化作水面下的癢意）卷住浴缸邊緣晃了晃，泡沫順着黑貓耳滑落：“可能……可能沒擰好……”他看着宋凜彎腰的背影，校服襯衫被蒸汽洇得半透，露出的腰線讓人心跳加速。
“找到了。”宋凜直起身，手裡拿着瓶貓薄荷味的洗發水，瓶身上印着晃尾巴的黑貓圖案。他轉身時，視線不經意掃過浴缸裡的何陽——少年正用沐浴球擋着胸口，黑貓耳發燙得像要滴下水珠，耳垂紅得比浴缸裡的草莓泡泡還鮮豔。
“哥你出去嘛……”何陽的聲音發顫，尾巴在水面下卷得更緊，“我快洗完了……”宋凜挑眉，走近浴缸，指尖蘸了蘸熱水：“水溫夠嗎？”溫熱的水珠滴在何陽鎖骨上，驚得他黑貓耳猛地豎起。他看着宋凜近在咫尺的臉，突然想起早上公交上的那個吻，心髒砰砰直跳。
“夠……夠了……”何陽的爪子抓緊沐浴球，貓耳尖的水珠滴進浴缸，蕩開一圈圈漣漪。宋凜沒說話，隻是伸手，替他擦掉臉頰上的泡沫，指尖在唇瓣上輕輕按揉——那裡還留着白天被他吻過的溫度。何陽的身體瞬間僵硬，尾巴在水面下不小心拍到浴缸壁，濺起的水花打濕了宋凜的褲腳。
“小心點。”宋凜低笑出聲，指腹在他後頸的絨毛處順毛，“洗完早點出來，别着涼了。”他的語氣溫柔，卻在轉身時，故意用指尖劃過何陽的腰線，引得少年“呀”地叫了一聲，黑貓耳炸毛般豎起來。
“哥！”何陽跺了跺水花，尾巴在水面下掃來掃去，“你又欺負我！”宋凜停在門口，回頭看他，眼底的溫柔混着水汽，像化不開的蜜糖：“嗯，隻欺負我的小貓。”這句話讓何陽的臉更紅了，他抓起沐浴球砸過去，卻被宋凜笑着躲開。
浴室門重新關上時，何陽才松了口氣，黑貓耳卻依舊發燙。他看着鏡中自己泛紅的臉頰，突然想起白天宋凜在走廊裡說的“哥哥很喜歡你”，心髒又開始不受控制地狂跳。他用冷水拍了拍臉，試圖冷靜下來，卻聞到空氣中殘留的皂角香——那是宋凜慣用的味道，此刻混着貓薄荷的甜，讓他莫名安心。
“何陽，好了嗎？”宋凜的聲音再次響起，帶着催促的意味。何陽“哦”了聲，手忙腳亂地擦幹身體，黑貓耳上的絨毛被水汽蒸得格外蓬松。他套上宋凜的舊T恤，衣擺長到膝蓋，露出的腳踝在暖爐燈下泛着微光。打開門時，正看見宋凜靠在廚房門框上，腕間舊手表在暮色中閃着光。
“哥，你怎麼不去換衣服？”何陽的黑貓耳晃了晃，視線落在宋凜被水汽洇濕的襯衫上。少年沒說話，隻是伸手，将他攬進懷裡，鼻尖埋進他剛洗過的頭發：“小貓身上好香。”溫熱的呼吸噴在何陽頸窩，驚得他黑貓耳抖了抖，尾巴（人型狀态化作腰間的癢意）卷住宋凜的手腕晃了晃。
“别鬧，”何陽推開他，指尖觸到宋凜胸前的舊疤，“快去換衣服，不然要感冒了。”宋凜低笑出聲，卻順從地走向卧室，臨走前還捏了捏他的臉：“知道了，小管家婆。”何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳得意地翹起，轉身走向廚房時，尾巴尖在空氣中畫着圈。
暖爐的火光跳躍時，何陽正蹲在餐桌前擺碗筷，宋凜的舊T恤下擺拖在地上，像隻偷穿大人衣服的小貓。他看着桌上的貓爪形狀的糯米團子，突然想起早上公交上的晨霧，和宋凜那句溫柔的“我喜歡你”，嘴角忍不住上揚。
“在傻笑什麼？”宋凜換好衣服走出來，指尖在他後頸輕輕按揉。何陽的身體瞬間發軟，黑貓耳蹭着他的掌心：“沒什麼……就是覺得……哥哥做的飯團最好吃了……”他的聲音越來越小，最後幾乎聽不見。宋凜笑了，替他把散落的發絲别到耳後，指尖在貓耳根部停頓——那裡的絨毛還帶着水汽，柔軟得像雲。
“哥，”何陽突然擡頭，黑貓瞳裡滿是認真，“今天在學校……你說的話……”宋凜挑眉，等着他繼續說下去。何陽的臉越來越紅，爪子拽着宋凜的袖子晃了晃：“是真的嗎？哥哥真的很喜歡我嗎？”
“嗯，”宋凜蹲下身，與他平視，眼底的溫柔幾乎要溢出來，“比喜歡暖爐和舊手表加起來還要喜歡。”這個回答讓何陽的眼睛一亮，黑貓耳開心地翹起，他猛地撲進宋凜懷裡，把臉埋進對方頸窩：“我也是！我也很喜歡哥哥！”
宋凜笑着抱住他，掌心在他後頸的絨毛處輕輕順毛。何陽的尾巴（人型狀态化作腰間的暖意）卷住他的腰，喉嚨裡發出滿足的咕噜聲。暖爐的火光映着兩人交纏的影子，宋凜腕間的舊手表指針劃過七點十七分，表盤上的暖爐圖案在暮色中閃爍。
“哥，”何陽擡起頭，黑貓瞳裡映着暖爐火光，“我們以後會一直這樣嗎？像絨毛日曆裡畫的那樣？”宋凜看着他亮晶晶的眼睛，想起時光絨毛裡看到的未來，點了點頭：“會，一直這樣。”他的指尖劃過何陽的唇瓣，那裡還留着沐浴後的濕潤。
晚餐時，何陽像隻打開話匣子的小麻雀，叽叽喳喳說個不停。他講着白天美術課上林小滿把顔料擠到陳墨相機上的糗事，講着市集老太太新到的星光郵票，講着想給絨毛信箱再添個貓爪形狀的裝飾。宋凜安靜地聽着，時不時替他擦掉嘴角的飯粒，眼底的溫柔幾乎要滿出來。
“哥，你知道嗎？”何陽塞了口糯米團子，黑貓耳随着說話的節奏晃蕩，“今天林小滿說我發燒時叫你‘藍傘哥哥’，羞死我了……”宋凜低笑出聲，指腹擦過他的臉頰：“不羞，那時候的你很可愛。”他想起小學時的藍傘，和傘下那個勾着他鞋帶的小奶貓，突然覺得時光過得真快。
“哥，”何陽突然放下筷子，黑貓瞳裡滿是好奇，“你第一次見到我的時候，真的覺得我很可愛嗎？”宋凜看着他，認真地點頭：“嗯，是全世界最可愛的小貓。”這句話讓何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳開心地晃了晃，尾巴尖在桌下卷住宋凜的腳踝。
夜色漸深時，何陽趴在暖爐邊畫絨毛日曆。最新頁上，他用星光墨水描出浴室裡的場景：黑貓耳少年在浴缸裡，旁邊的銀漸層貓正遞過洗發水，背景是氤氲的蒸汽和暖爐的火光，旁邊寫着：“哥哥的指尖比熱水還暖。”宋凜坐在他身後，替他梳理被暖爐烘幹的頭發，指尖在發旋處停頓。
“哥，”何陽突然轉身，黑貓瞳裡滿是笑意，“明天我們去市集吧？我想給你買個新的銀質手鍊。”宋凜看着他腕間自己送的貓爪鈴铛，搖了搖頭：“不用，哥哥喜歡這個。”他的指尖劃過何陽的手腕，鈴铛發出清脆的聲響。
“可是……”何陽的黑貓耳撇下來，“你的手鍊都戴舊了……”宋凜笑了，指腹在他後頸輕輕按揉：“舊了才好，這樣才有我們的味道。”他的聲音溫柔，像極了絨毛日曆裡最溫暖的那頁插畫。何陽的黑貓耳蹭着他的掌心，突然覺得，這樣的夜晚，這樣的時光，就是他最想要的永遠。
窗外的月光爬上窗台時，何陽的黑貓耳已經塌下來，在宋凜的掌心下舒服地打盹。少年的尾巴（人型狀态化作腰間的暖意）卷着絨毛日曆，上面的星光墨水在月光下閃着微光。宋凜低頭看着他熟睡的臉，想起白天公交上的那個吻，和浴室裡的那句“我喜歡你”，突然覺得，所有的時光刻度，都不及此刻懷裡的溫暖。