“哥，”何陽的聲音帶着一絲困意，“今天謝謝你。”

“謝我什麼？”宋凜邊走邊問。

“謝謝你帶我來市集，還給我買糖畫，”何陽頓了頓，又說，“謝謝你一直陪着我。”

宋凜的腳步頓了一下，随即又恢複了平穩：“傻瓜，我們是家人，不是嗎？”

“嗯！”何陽用力點頭，黑貓耳蹭着宋凜的側臉。

回到家時，已經快十一點了。何陽洗漱完畢，躺在床上，手裡還緊緊攥着那隻小陶貓。宋凜走進來，手裡端着一杯溫牛奶：“喝了再睡。”

何陽坐起來，接過牛奶小口喝着。溫熱的牛奶滑過喉嚨，胃裡暖暖的，很舒服。

“哥，”何陽放下牛奶杯，看着宋凜，“今天真的很開心。”

“開心就好，”宋凜替他掖好被角，“快睡吧，明天還要上學。”

他轉身想走，卻被何陽拉住了手。“哥，”何陽的聲音很輕，“你能不能……陪我睡一會兒？”

宋凜愣了一下，随即笑了笑，在他身邊躺下。何陽立刻蹭了過來，把臉埋在他胸口，尾巴卷住他的手腕。宋凜無奈地搖搖頭，伸手替他順毛：“真是個長不大的小貓。”

何陽沒說話，隻是蹭得更緊了。他聽着宋凜沉穩的心跳聲，感受着他掌心的溫度，突然覺得無比安心。那些曾經的不安和恐懼，在這一刻都消失不見了。

“哥，”何陽迷迷糊糊地說，“我覺得我好像真的好起來了。”

“嗯，”宋凜低頭，在他額頭上印下一個輕柔的吻，“哥哥知道。”

窗外的月光透過窗戶灑進來，落在兩人交纏的身影上。何陽的黑貓耳在睡夢中輕輕晃動，發出滿足的咕噜聲。宋凜看着他熟睡的臉，眼底的溫柔幾乎要溢出來。

他知道，何陽的康複之路還很長，胃的調養需要時間，但隻要他們在一起，就沒有什麼過不去的坎。那些曾經的陰霾，都已化作成長的養分，讓他們的絨毛時光更加溫暖和堅固。

第二天清晨，當第一縷陽光照進房間時，何陽是被烤貓爪面包的香氣喚醒的。他睜開眼，看到宋凜已經穿戴整齊，手裡拿着剛買的面包。

“醒了？”宋凜走過來，把面包遞給他，“快吃吧，吃完上學去。”

何陽接過面包，咬了一口，香甜的味道在口中彌漫開來。他看着宋凜，突然覺得，這樣的日子真好。沒有病痛的折磨，沒有分離的擔憂，隻有身邊這個人，和屬于他們的，平凡而溫暖的絨毛時光。

“哥，”何陽嘴裡塞滿面包，含糊地說，“我們走吧。”

“嗯，”宋凜笑了笑，伸手替他擦掉嘴角的面包屑，“我們去上學。”

下午的最後一節課是絨毛植物學，當老師宣布下課時，林小滿的橘貓耳已經迫不及待地豎成了天線。她幾乎是瞬移到宋凜的課桌前，爪子往桌面上一撐，尾巴尖興奮地晃來晃去，驚得正在整理筆記的何陽手一抖，鋼筆在紙上劃出道墨痕。

“宋凜學長！何陽！”林小滿的嗓門帶着絨毛族特有的清亮，引得周圍同學紛紛側目，“我今天必須問清楚——何陽小時候到底有多可愛？！”

何陽正低頭擦墨痕的手猛地頓住，黑貓耳“唰”地貼到頭皮上，臉頰以肉眼可見的速度泛紅。“小滿你别亂問……”他的聲音細若蚊蚋，尾巴尖在椅子後面緊張地卷成圈。

宋凜卻異常鎮定，頭也不擡地繼續抄着絨毛植物圖鑒，筆尖在紙上沙沙作響。“無可奉告。”他吐出四個字，語氣冷淡得像在說“今天天氣不錯”。

“别嘛别嘛！”林小滿不依不饒，橘貓耳蹭到宋凜的筆記本邊緣，“陳墨都跟我說了，你課本裡夾着何陽十二歲的照片！圓乎乎的像糯米團子！”

“陳墨他……”何陽猛地擡頭，黑貓瞳瞪得溜圓，卻在對上宋凜看過來的目光時，又迅速低下頭去，手指絞着校服袖口。

宋凜終于停下筆，擡眸看向林小滿，眼神帶着幾分無奈：“那是搬家第一天拍的。”

“快講講！快講講！”林小滿的爪子在桌面上輕拍，活像隻求投喂的橘貓，“十二歲的何陽是不是走路都晃悠？有沒有奶音？是不是看見毛絨玩具就走不動道？”

何陽的臉已經紅透了，恨不得找個地縫鑽進去。他清楚地記得十二歲那年——母親牽着他的手，推開宋凜家那扇漆着絨毛族圖騰的木門，而比他高半個頭的少年正站在玄關，穿着洗得發白的校服，手腕上戴着塊舊手表，眼神裡帶着與年齡不符的沉穩。

“哥……”何陽下意識地拽了拽宋凜的袖子，聲音裡帶着求饒。

宋凜卻像是沒看見他的暗示，放下鋼筆，身體微微後靠在椅背上，目光落在窗外搖曳的絨毛樹影上，像是在回憶什麼。“第一天來的時候，”他的聲音比平時低了些，帶着點不易察覺的柔和，“背着個比他還高的絨毛兔子書包，躲在阿姨身後，隻露出雙眼睛看我。”

林小滿立刻掏出手機準備錄音：“然後呢然後呢？”

“然後……”宋凜的嘴角似乎勾起了一絲極淡的笑意，“他媽媽讓他叫人，他憋了半天，小聲喊了句‘哥哥’，黑貓耳抖得像篩糠。”

“啊啊啊！”林小滿激動得橘貓耳都立起來了，“是不是超可愛！是不是想揉他耳朵！”

何陽的黑貓耳此刻正以高頻抖動着，他猛地站起來：“我、我去打水！”說完就想溜，卻被林小滿一把抓住尾巴尖。

“别跑啊何陽！”橘貓少女笑得狡黠，“宋凜學長還沒說你第一次變貓耳的糗事呢！”

“那是意外！”何陽的尾巴尖在林小滿手裡掙紮着，“我、我當時不知道怎麼控制……”

宋凜看着他手忙腳亂的樣子，終于開口解圍：“小滿，作業寫完了？”

“啊！對了我的絨毛語法！”林小滿像是被踩了尾巴的貓，猛地跳起來，“陳墨快幫我補作業！”說完就一陣風似的跑回了自己座位。

教室終于恢複了安靜，何陽卻還紅着耳朵，坐在椅子上不敢看宋凜。少年的指尖無意識地摩挲着腕間的銀質手鍊，那是十五歲生日時宋凜送的，上面刻着極小的“陽”字。

“餓了嗎？”宋凜突然開口，把剛抄完的圖鑒推到他面前，“晚上吃排骨粥？”

何陽猛地擡頭，黑貓瞳裡還帶着未褪的紅暈：“哥……你真的有夾我的照片？”

宋凜沉默了幾秒，從數學課本裡抽出一張泛黃的拍立得。照片上，十二歲的何陽抱着絨毛兔子書包，坐在沙發上，黑貓耳歪向一邊，眼睛亮晶晶地看着鏡頭，嘴角還沾着點沒擦幹淨的奶漬。背景裡，隐約能看到少年時期的宋凜，正端着一杯牛奶走向他。

“哥！”何陽的聲音帶着點嗔怪，卻伸手小心翼翼地接過照片，指尖劃過照片上自己傻乎乎的樣子，心裡卻暖烘烘的。

宋凜沒說話，隻是伸手揉了揉他的頭發，指腹在發旋處停頓。陽光透過窗戶灑進來，落在兩人交疊的手背上，宋凜腕間的舊手表和何陽的銀質手鍊在光線下交相輝映。

就在這時，教室後門傳來一聲咳嗽。宋凜的父親站在門口，穿着沾滿絨毛植物汁液的工作服，顯然是剛從實驗室回來。“小凜，”他的聲音帶着溫和的笑意，“跟我來趟書房，有點事跟你說。”

宋凜點點頭，起身時順手幫何陽理了理衣領：“我很快回來，作業寫完了就等我。”

“嗯。”何陽看着他跟叔叔離開的背影，黑貓耳輕輕晃了晃。他知道，叔叔找宋凜多半是為了絨毛植物研究的事——自從母親和叔叔重組家庭後，這個原本有些冷清的家變得熱鬧起來，而宋凜也從最初的沉默寡言，漸漸變得願意分享心事。

教室裡隻剩下何陽一個人，他拿起宋凜的數學課本，扉頁上不知何時多了行小字：“十二歲的小貓，現在也很可愛。” 何陽的臉頰又開始發燙，他趕緊合上課本，目光落在窗外。

絨毛樹的葉子在晚風中沙沙作響，何陽想起十二歲那年剛搬來的夏天。那時他還不太會控制貓耳和尾巴，常常在緊張時不自覺地露出來。有次半夜發燒，是宋凜背着他跑了三條街去醫院，路上他迷迷糊糊地抓着宋凜的衣領，感覺到少年後背的溫度和沉穩的心跳。

“原來哥哥那時候就不讨厭我了啊……”何陽小聲嘀咕着，黑貓耳開心地翹起。

沒過多久，宋凜回來了，手裡拿着一個密封的玻璃罐。“叔叔給的絨毛花蜜，”他把罐子放在何陽桌上，“泡牛奶喝對胃好。”

何陽打開罐子，一股清甜的香氣撲面而來。“叔叔找你說什麼呀？”他裝作不經意地問。

宋凜坐下，重新拿起筆：“沒什麼，就是問了問你最近的情況。”他頓了頓，又說：“叔叔說，等你胃好了，帶我們去絨毛森林看螢火蟲。”

“真的？！”何陽的眼睛立刻亮了，黑貓耳興奮地晃着，“我還沒看過絨毛森林的螢火蟲呢！”

“嗯，”宋凜看着他開心的樣子，眼底的溫柔幾乎要溢出來，“所以要乖乖吃飯，快點好起來。”

“知道啦！”何陽用力點頭，拿起宋凜的水杯就去接熱水，“我現在就給你泡花蜜！”

看着何陽蹦蹦跳跳的背影，宋凜低頭笑了笑。他想起父親剛才在書房說的話：“小凜，你媽媽要是還在，看到你現在這麼照顧小陽，一定會很高興。”

宋凜的手指輕輕撫摸着腕間的舊手表——那是母親留下的遺物。十二歲那年，突然失去母親的少年，在面對這個突然闖入生活的、怯生生的黑貓少年時，也曾有過茫然和無措。但不知不覺中，那個會偷偷在他課本上畫小貓的小家夥，已經成為了他生命中不可或缺的存在。

“哥！泡好啦！”何陽端着水杯回來，熱氣氤氲中，他的黑貓瞳亮晶晶的，“你快嘗嘗！”

宋凜接過水杯，溫熱的液體滑過喉嚨，帶着絨毛花蜜特有的清甜。他看着何陽期待的眼神，突然覺得，那些曾經的傷痛和孤獨，都在這個少年的笑容裡，慢慢被治愈了。

“好喝嗎？”何陽問。

“嗯，”宋凜點頭，指尖在杯壁上輕輕摩挲，“很甜。”

夕陽的餘晖透過窗戶灑進教室，将兩人的影子拉得很長。何陽趴在桌上看宋凜寫作業，黑貓耳随着呼吸輕輕晃動，尾巴尖偶爾會不小心掃到宋凜的椅子腿。

“哥，”何陽突然開口，“你以前……有沒有覺得我很麻煩？”

宋凜握筆的手頓了頓，轉過頭看他。少年的臉上帶着一絲不安，黑貓瞳裡映着夕陽的光。

“沒有，”宋凜的聲音很堅定，“從來沒有。”

何陽愣住了，似乎沒想到他會回答得這麼快。

宋凜放下筆，認真地看着他：“何陽，你不是麻煩。”他頓了頓，像是在組織語言，“你是……”

他想說“你是我的家人”，想說“你是我想守護的人”，但話到嘴邊，卻隻是揉了揉何陽的頭發，輕聲說：“快寫作業，明天要交。”

何陽卻像是明白了什麼，黑貓耳開心地晃了晃，低頭翻開作業本。心裡那點小小的不安，早已被宋凜那句“從來沒有”徹底驅散了。

教室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外絨毛樹的風聲。何陽偷偷擡眼看宋凜，發現他也在看自己，四目相對的瞬間，兩人都有些不好意思地移開了視線。

何陽的嘴角卻忍不住上揚，他低頭在作業本的角落畫了隻小銀漸層貓，旁邊是隻撒嬌的黑貓，下方寫着小小的“哥哥”。

而宋凜看着何陽泛紅的耳尖，也忍不住在草稿紙上勾勒出黑貓少年的側臉，旁邊注上：“十二歲的小貓，現在是會幫我泡花蜜的大貓了。”

放學鈴響起時，兩人收拾好書包，并肩走出教室。絨毛巷口的面包店飄來烤貓爪面包的香氣，何陽的肚子不争氣地叫了起來。

“走吧，”宋凜無奈地笑了笑，“先去買面包，再回家喝排骨粥。”

“耶！”何陽開心地跳起來，黑貓耳蹭着宋凜的肩膀，“哥最好了！”

看着少年雀躍的身影，宋凜想起十二歲那年，那個躲在母親身後、怯生生喊他“哥哥”的小家夥。原來不知不覺中，時光已經走了這麼遠，而他們也在彼此的陪伴下，慢慢成為了更好的自己。

夕陽将兩人的影子拉得很長很長，宋凜的舊手表和何陽的銀質手鍊在晚風中輕輕碰撞，發出清脆的聲響，像極了他們之間無聲的約定——無論過去還是未來，都會一直這樣，并肩走在鋪滿絨毛的小路上，走向屬于他們的、溫暖的明天。

而教室裡，林小滿的橘貓耳還在八卦群裡瘋狂刷屏：“家人們誰懂啊！今天磕到真的了！宋凜學長看何陽的眼神溫柔得能滴出水！”