第二天清晨的晨讀課剛結束，林小滿的橘貓耳就像雷達似的鎖定了宋凜的課桌。她抱着一摞絨毛語法書，屁股還沒挨着桌邊就開始發射連珠炮：“何陽！宋凜學長！我昨晚翻箱倒櫃找到陳墨偷拍的十二歲視頻了！快老實交代——你十二歲是不是天天追着宋凜學長喊‘哥哥抱’？”
正在整理絨毛植物标本的何陽手一抖，壓花夾“啪嗒”掉在地上，黑貓耳瞬間炸毛：“你、你别亂看陳墨的存貨！”他蹲下身撿夾子，尾巴尖在身後緊張地甩來甩去。
宋凜放下晨讀筆記，慢條斯理地替何陽撿起散落的标本：“小滿，你絨毛語法的錯題本寫完了？”
“哎呀那不重要！”林小滿把書本往桌上一放，橘貓耳激動得直顫，“我還聽說何陽十三歲第一次變貓尾時，吓得躲在衣櫃裡哭，最後是宋凜學長用貓薄荷糖哄出來的？”
何陽剛站起身就聽見這話，臉頰“唰”地紅到了耳根：“那、那是意外！我當時不知道怎麼收回去……”他偷偷瞄向宋凜，發現少年正低頭幫他整理标本，嘴角似乎勾着抹極淡的笑意。
“何止啊！”林小滿掏出手機劃拉着，“陳墨還拍到你十三歲生日時，抱着宋凜學長送的絨毛兔子不肯撒手，睡覺都要摟着！”
“小滿！”何陽急得想搶手機，黑貓耳豎得筆直，“你怎麼什麼都翻出來了！”
宋凜終于開口，聲音帶着點晨起的沙啞：“十三歲生日，他許的願望是‘希望哥哥永遠不離開我’。”
“卧槽！”林小滿的橘貓耳差點飛起來，“這是什麼年度□□！何陽你也太會了吧！”
何陽徹底放棄掙紮，把臉埋在臂彎裡，黑貓耳在桌面上無助地耷拉着。他清楚地記得十三歲那年——宋凜送他的絨毛兔子肚子裡藏着塊銀質貓尾吊墜，而他躲在房間裡哭了好久，因為覺得自己配不上這麼珍貴的禮物。
“哥……”何陽的聲音悶在袖子裡，帶着點委屈。
宋凜伸手揉了揉他的後腦勺，指腹蹭過他發燙的耳尖：“好了，别鬧他了。”他看向林小滿，眼神帶着警告，“再八卦就把你偷藏陳墨鏡頭蓋的事說出去。”
“别别别！”林小滿立刻舉手投降，橘貓耳蔫哒哒地貼着頭皮，“我錯了宋凜學長！我去寫錯題本還不行嗎！”說完抱着書本溜回了座位。
教室暫時恢複了安靜，何陽才慢慢擡起頭，黑貓瞳裡還帶着水汽：“哥，你怎麼什麼都記得……”
宋凜把整理好的标本夾遞給他，指尖在他手背上輕輕擦過：“你的事，我都記得。”他頓了頓，又說：“十三歲那年冬天，你發燒說胡話，抓着我的手喊‘哥哥别走’。”
何陽的臉又開始發燙，他想起那個雪夜，自己迷迷糊糊中感覺到宋凜用溫水擦他的臉，掌心的溫度比暖爐還暖。“哥……”他小聲喊着，黑貓耳蹭了蹭宋凜的手腕。
宋凜沒再說話，隻是拿起絨毛植物圖鑒，翻到标記好的頁面：“今天要學的絨毛蕨類，這裡容易考。”
何陽湊過去看，鼻尖差點碰到宋凜的肩膀，能聞到他身上清冽的皂角香。陽光透過窗戶灑在書頁上，照亮了宋凜用紅筆圈出的重點，旁邊還畫着隻舉着放大鏡的小黑貓。
“哥，你畫的我嗎？”何陽指着小貓圖案，眼睛亮晶晶的。
“嗯，”宋凜的筆尖在紙上頓了頓，“十三歲的你，蹲在絨毛花園裡看蝸牛，黑貓耳上還沾着草屑。”
何陽的心髒猛地一軟，他想起那個春天，自己因為變不出貓耳而難過，是宋凜帶他去花園裡看植物，說“絨毛的生長就像蝸牛爬樹，急不得”。
“哥，”何陽突然開口，“你為什麼對我這麼好？”
宋凜放下筆，轉過頭認真地看着他。少年的眼睛裡映着窗外的絨毛樹影，清澈得像溪水。“因為，”他頓了頓，聲音很輕，“你是我弟弟。”
何陽愣住了，黑貓耳輕輕晃了晃。他知道“弟弟”這個詞的分量——自從母親和叔叔重組家庭後，宋凜就用這種沉默的方式，一點點填補他生命裡缺失的溫暖。
“哥，”何陽突然笑了，黑貓瞳彎成了月牙，“那我以後也要對你好，給你買好多好多糖，讓你甜得像絨毛花蜜！”
宋凜看着他燦爛的笑容，忍不住也笑了，指腹在他後頸的絨毛處輕輕順了順：“好，哥哥等着。”
這時，林小滿又偷偷摸摸地湊了過來，橘貓耳警惕地豎着：“我就問最後一個問題！何陽十二歲是不是總把‘哥哥’兩個字拖得老長？像這樣——‘哥~哥~’”
何陽的臉“唰”地又紅了，還沒來得及反駁，宋凜就先開了口：“嗯，睡前喝奶也要喊‘哥哥喂’。”
“啊啊啊我磕到了！”林小滿激動得差點跳起來，橘貓耳抖得像波浪，“何陽你小時候也太奶了吧！”
何陽徹底放棄抵抗，任由林小滿在旁邊叽叽喳喳，隻是悄悄往宋凜身邊挪了挪，黑貓耳貼着他的手臂，感受着熟悉的溫度。他知道，無論林小滿怎麼八卦，那些十二歲十三歲的舊時光，早已被宋凜妥帖收藏，成為了他們之間最溫暖的秘密。
而宋凜看着身邊紅着臉的少年，想起十二歲那個躲在沙發後的小家夥，和十三歲那個抱着絨毛兔子掉眼淚的少年，突然覺得，時光真是神奇的東西。它讓那個怯生生的黑貓少年，長成了如今會笑着說要給他買糖的模樣，而自己也在不知不覺中，把這個突然闖入生命的弟弟，當成了最重要的人。
宋凜的指尖無意識摩挲着舊手表的表鍊，目光落在窗外的絨毛樹影上，像是穿透了時光。“十三歲那年，他剛上六年級，”少年的聲音比平時低了些，帶着種被歲月磨平棱角的溫柔，“有次放學被高年級的堵在巷口，說他是‘沒爸爸的野孩子’。”
何陽正往課本裡夾絨毛标本的手猛地一頓，黑貓耳瞬間耷拉下來，尾巴尖在椅子下緊張地卷成圈。他記得那天的陽光很刺眼，曬得巷口的石闆發燙，帶頭的男生手裡轉着鐵環，陰影裡的話語像淬了冰的針，紮得他眼眶生疼。
“他那時候剛搬來不久，”宋凜的筆尖在草稿紙上劃出細長的痕迹，“被罵了也不敢還嘴，攥着書包帶往後躲，直到那些人不耐煩走了，才偷偷躲到絨毛公園的長椅後面哭。”
林小滿的橘貓耳立刻塌了下去，爪子輕輕搭在何陽的手背上：“何陽……”
何陽把頭埋得更低，鼻尖蹭着校服袖口，聲音悶得像塞了棉花：“我、我不是故意哭的……就是……”
“我找到他的時候，”宋凜打斷他，側過頭看向少年泛紅的耳尖，“他蹲在長椅後面，背對着我，肩膀一抽一抽的，黑貓耳濕哒哒地貼着頭皮，手裡還攥着我送他的絨毛兔子鑰匙扣。”
何陽的睫毛劇烈顫動着，十二歲的記憶碎片突然清晰起來——那天他哭到肩膀發酸，突然聞到熟悉的皂角香，還沒回頭就被人輕輕抱進懷裡。少年身上的校服帶着陽光的味道，掌心覆在他後頸的絨毛上，一下下順着毛。
“哥……”何陽終于擡起頭，黑貓瞳裡蒙着層水汽，“他們罵我……罵我沒有爸爸……”他的聲音帶着濃重的鼻音，尾音拖得老長，像極了十二歲時奶聲奶氣的腔調。
宋凜看着他濕潤的眼睛，心髒像是被什麼東西輕輕攥住了。他想起那天蹲下身，看到何陽臉上未幹的淚痕，還有沾着草屑的黑貓耳。“我跟他說，”宋凜的聲音放得更柔，“‘他們說錯了，你有我。’”
“然後呢？”林小滿的聲音也跟着軟了下來，橘貓耳輕輕晃着。
“然後他就抱着我的脖子，”宋凜的嘴角勾起極淡的笑意，“奶聲奶氣地說‘哥哥，抱’，尾巴還偷偷卷住我的手腕，生怕我跑了。”
何陽的臉“唰”地紅透了，他确實記得自己當時像隻溺水的小貓，死死扒着宋凜的校服，把眼淚和鼻涕全蹭在他肩上。“哥……”他小聲喊着，黑貓耳蹭了蹭宋凜的手臂，“你那天還說……”
“我說，”宋凜接過話頭，指尖在何陽手背上輕輕擦過，“‘以後誰再罵你，就告訴哥哥，哥哥幫你揍回去。’”
林小滿突然“哇”地一聲哭了出來，橘貓耳耷拉在腦袋上：“宋凜學長你也太會了吧！這誰頂得住啊！”
何陽卻笑了，眼淚還挂在睫毛上，嘴角卻揚了起來。他想起那天宋凜背着他回家，路上買了他最愛吃的貓爪棉花糖，還把自己的舊手表摘下來給他玩，說“戴着哥哥的表，就沒人敢欺負你了”。
“其實我知道，”何陽小聲說，指尖摩挲着腕間的銀質手鍊，“哥哥那時候也才十四歲，哪有什麼力氣揍人。”
宋凜沒說話，隻是伸手揉了揉他的頭發，指腹在發旋處停頓。十四歲的自己确實沒什麼力氣，但看着懷裡哭得渾身發抖的少年，心裡卻湧起股前所未有的勇氣——他想把這個突然闖入生命的弟弟，護在自己的羽翼之下。
“後來有次，”宋凜像是想起了什麼，繼續說道，“他偷偷跟人打架，手背擦破了皮，卻躲在陽台不肯進來，怕我發現。”