何陽的黑貓耳立刻豎成了直線：“哥！那是意外！”

“嗯，”宋凜低笑出聲，“意外到我在他口袋裡發現半塊髒了的棉花糖，問他怎麼回事，他才紅着眼圈說‘他們又罵哥哥了’。”

林小滿聽得眼淚汪汪，爪子緊緊攥着紙巾：“何陽你也太剛了吧！為了宋凜學長打架！”

何陽卻不好意思地低下頭，黑貓耳在陽光下泛着微光：“他們說哥哥是沒人要的孩子……我就……”

宋凜看着他泛紅的耳根，突然覺得喉嚨有點發緊。他想起那天在陽台找到何陽時，少年把受傷的手背在身後，倔強地不肯哭，直到他抓住那隻手，看到上面的傷口，才委屈地扁了扁嘴，小聲喊“哥哥”。

“傻貓，”宋凜低聲說，指尖輕輕碰了碰何陽手背上的舊疤，“以後别自己扛着。”

何陽猛地擡頭，黑貓瞳亮晶晶的：“可是哥哥說過，要保護我。”

“我是說過，”宋凜的目光落在少年清澈的眼睛裡，“但我們是家人，要一起面對。”

陽光透過窗戶灑進來，落在兩人交疊的手背上，宋凜腕間的舊手表和何陽的銀質手鍊在光線下閃着微光。林小滿看着眼前這一幕，突然覺得鼻子酸酸的，悄悄拿出手機拍了張照，配文“絨毛歲月裡最暖的守護”發進了班級群。

教室裡很安靜，隻有窗外絨毛樹的沙沙聲。何陽看着宋凜，突然覺得心裡暖暖的，那些十三歲時的委屈和眼淚，在哥哥的講述裡，都變成了帶着甜味的記憶。

“哥，”他突然開口，聲音裡帶着點撒嬌，“你以後還要一直保護我嗎？”

宋凜看着他期待的眼神，認真地點點頭：“嗯，一直保護你。”

何陽開心地笑了，黑貓耳晃來晃去，尾巴尖輕輕掃着宋凜的腳踝。他知道，無論過去多少年，隻要有哥哥在，那些曾經的傷痛都會被溫柔撫平，而他們的絨毛時光，也會在彼此的守護中，一直溫暖下去。

林小滿吸了吸鼻子，橘貓耳重新豎了起來：“我宣布，今天的絨毛教室最佳CP就是你們了！”

何陽的臉又紅了，卻沒有反駁，隻是悄悄往宋凜身邊挪了挪，黑貓耳貼着他的手臂，感受着熟悉的溫度。宋凜看着他毛茸茸的耳朵，嘴角的笑意更深了，低頭繼續在草稿紙上畫畫，這次畫的是隻替黑貓擦眼淚的銀漸層貓，旁邊寫着：“我的小貓，以後換哥哥為你擦眼淚。”

宋凜的指尖劃過舊手表的表盤，玻璃面上映着何陽毛茸茸的黑貓耳。“我們相差一歲，”他忽然開口，聲音裡帶着種時光沉澱的溫柔，“他十二歲搬來那年，我十三，剛好是能把他圈在臂彎裡的年紀。”

何陽正往宋凜水杯裡丢絨毛蜂蜜塊，聞言動作頓了頓，黑貓瞳映着少年低頭時的睫毛陰影。他記得第一次見宋凜時，少年穿着洗得發白的校服，手腕上的舊手表比他的小臂還長，明明隻大一歲，卻像棵能遮風擋雨的絨毛樹。

“十三歲生日那天，”宋凜拿起水杯，熱氣氤氲中露出笑意，“他偷偷用攢了三個月的零花錢給我買手表電池，結果買到假貨，表停在了七點十七分——那是我們初遇的時間。”

“哥！”何陽的臉“唰”地紅了，黑貓耳緊張地晃了晃，“你怎麼連這個都記得……”他想起當時蹲在絨毛商店門口數硬币的自己，手心全是汗，生怕錢不夠。

林小滿的橘貓耳立刻豎成天線：“七點十七分？好浪漫！快說說你們初遇的細節！”

宋凜看着何陽發燙的耳尖，眼神柔和下來。“那天他跟着阿姨來搬家，”他的聲音放輕，“拖着個比他還高的絨毛兔子行李箱，在走廊裡摔了一跤，黑貓耳‘唰’地冒出來，吓得趕緊捂住，結果撞到了我的膝蓋。”

何陽把臉埋在臂彎裡，還記得自己當時疼得眼淚汪汪，一擡頭就看到宋凜蹲下來，手腕上的舊手表擦着他的鼻尖，少年皺着眉問“疼不疼”，聲音比想象中溫柔。

“後來我才知道，”宋凜的指尖在桌面上輕輕敲擊，“他躲在房間裡練習了一晚上怎麼喊‘哥哥’，結果見到我還是緊張得把‘哥’字拖成了哭腔。”

“宋凜學長！”何陽猛地擡頭，黑貓瞳瞪得溜圓，“你怎麼什麼都知道！”

“我聽見了，”宋凜難得地笑出了聲，指腹蹭過少年泛紅的臉頰，“隔着門闆，奶聲奶氣的‘哥~哥~’，像隻餓肚子的小奶貓。”

林小滿聽得滿臉姨母笑，橘貓爪瘋狂敲打手機：“磕瘋了！這是什麼絨毛幼崽養成記！”

何陽卻悄悄紅了眼眶。他想起十二歲那個雨夜，自己躲在被子裡想家，是宋凜隔着門闆輕輕哼起搖籃曲，聲音低沉又溫柔，像絨毛毯子一樣裹住了他。

“相差一歲真好啊，”林小滿托着下巴感慨，“宋凜學長既能當哥哥，又能當同齡人。”

宋凜沒說話，隻是把何陽掉在桌上的絨毛書簽撿起來——那是十四歲生日時何陽送的，上面用歪扭的字寫着“哥哥的手表是世界上最準的絨毛鐘”。

“其實也有麻煩的時候，”宋凜忽然開口，目光落在何陽手背上的舊疤，“他十四歲叛逆期，非要學我戴手表，結果把表鍊拆壞了，躲在陽台哭了一晚上。”

何陽的黑貓耳瞬間塌了下去：“我那是……想跟哥哥一樣……”

“我知道，”宋凜的聲音軟下來，“後來我教他修表，他笨手笨腳的，螺絲刀總戳到手指，卻非要逞強說‘哥哥能做的我也能’。”

林小滿聽得心都化了，爪子緊緊抓住何陽的胳膊：“何陽你也太可愛了吧！”

何陽卻看着宋凜手腕上的舊手表，那是母親留下的遺物，自己當年笨手笨腳修好的表鍊，如今還留着歪扭的痕迹。“哥，”他小聲說，“其實我知道，你把表停在七點十七分，不是因為電池壞了。”

宋凜的動作頓了頓，擡眸看向他。

“你是想記住遇見我的時間，”何陽的聲音很輕，黑貓瞳裡映着窗外的陽光，“對不對？”

教室裡突然安靜下來，隻有林小滿的橘貓耳輕輕晃動的聲音。宋凜看着少年清澈的眼睛，忽然覺得喉嚨有點發緊。他确實是故意的——從十二歲那個跌跌撞撞闖進他生命的午後開始，七點十七分就成了他絨毛時光裡最溫暖的刻度。

“傻貓，”宋凜最終隻是揉了揉他的頭發，指腹在發旋處停頓，“快寫作業，下午要測驗。”

何陽卻笑了，黑貓耳開心地晃着，尾巴尖悄悄卷住宋凜的手腕。他知道，相差一歲的時光裡，藏着宋凜從少年到青年的所有溫柔，而自己也在這份溫柔裡，從怯生生的黑貓幼崽，長成了能與他并肩的絨毛少年。

林小滿看着眼前這一幕，突然覺得鼻子酸酸的。她想起陳墨偷拍的照片——宋凜在籃球賽上得分後，第一個看向觀衆席上的何陽，而少年舉着寫滿加油的絨毛牌，黑貓耳晃得像小旗子。

“喂，”林小滿突然開口，“你們相差一歲，是不是以後每年生日都能一起過？”

何陽眼睛一亮，還沒說話，宋凜就先點了點頭：“嗯，他十二歲生日，我十三，我們一起在絨毛花園種了棵許願樹。”

“那現在樹長大了嗎？”何陽好奇地問。

“長大了，”宋凜的目光落在窗外遠處的絨毛森林，“每年春天都會開白色的花，像他當年戴的絨毛領結。”

何陽的心髒猛地一軟，他想起十二歲生日那天，宋凜送他的絨毛領結，還有偷偷埋在樹下的玻璃瓶，裡面裝着兩人寫的願望紙條。

“哥，”何陽突然握住宋凜的手，黑貓瞳亮晶晶的，“今年生日我們再去看許願樹吧！”

“好，”宋凜回握住他的手，掌心的溫度像絨毛陽光一樣溫暖，“哥哥陪你去。”

陽光透過窗戶灑進來，落在兩人交握的手上，宋凜的舊手表和何陽的銀質手鍊在光線下閃着微光。林小滿看着這一幕，突然覺得，相差一歲的時光刻度裡，刻滿了比絨毛花蜜還甜的陪伴與守護，而這份溫柔，将會随着許願樹的生長，一直延續下去，成為他們生命裡最溫暖的印記。