清晨的絨毛陽光透過百葉窗，在地闆上投下斑駁的光影。何陽醒來時，發現自己躺在宋凜的床上，鼻尖萦繞着熟悉的皂角香。身上蓋着的絨毛毯子滑到腰際，露出的小腿蹭到床單時，才驚覺下半身隻穿着條卡通黑貓内褲，寬松的襯衫下擺剛好遮住關鍵部位。
“哥？”他揉着眼睛坐起來，黑貓耳在枕頭上晃了晃。床頭櫃上放着杯溫牛奶，旁邊壓着張便簽，是宋凜清隽的字迹：“請假了，好好睡覺。牛奶溫過，起來喝。” 便簽紙邊緣畫着隻戴着睡帽的黑貓，尾巴尖卷着顆星星。
胃裡傳來輕微的饑餓感，何陽掀開被子下床，襯衫下擺随着動作揚起，露出白皙的腰腹。他想起昨晚太熱，是宋凜幫他脫下褲子，換上幹淨的内褲，當時自己迷迷糊糊地蹭着少年的掌心，奶聲奶氣地說“哥哥最好了”。
“臉怎麼又紅了。”宋凜的聲音從門口傳來，少年端着早餐盤走進來，額角還帶着未幹的汗珠。他身上穿着家居服，袖口卷到小臂，露出的手腕上，舊手表在晨光中閃着微光。
何陽猛地捂住臉，黑貓耳緊張地豎成直線：“哥！你什麼時候回來的？”
“剛去買早餐，”宋凜把盤子放在床頭櫃上，裡面是貓爪形狀的蒸蛋和溫熱的小米粥，“餓了嗎？”
何陽點點頭，卻盯着宋凜的手腕看：“哥，你真的請假了？”
“嗯，”宋凜替他把枕頭墊高，“醫生說你需要多休息。” 他頓了頓，指腹擦過何陽泛紅的臉頰，“昨晚踢被子，差點掉下床。”
何陽的臉更紅了，他想起半夜迷迷糊糊中，是宋凜把自己撈回床上，掌心覆在胃上輕輕揉着，直到重新睡着。“哥，”他小聲說，“我自己可以的……”
“知道你可以，”宋凜拿起勺子舀起蒸蛋，“但哥哥想照顧你。”
溫熱的蒸蛋滑入喉嚨，帶着淡淡的鹹味。何陽看着宋凜專注喂他的樣子，突然覺得心裡暖暖的。陽光透過窗戶灑在少年身上，将他的睫毛鍍上金邊，鼻梁的線條在光線下顯得格外柔和。
“哥，”何陽咽下蒸蛋，“你的同學不會問嗎？”
“問什麼？”宋凜挑眉，把小米粥吹涼了遞到他嘴邊。
“問你為什麼請假……”何陽的聲音越來越小，黑貓耳蹭着宋凜的手腕，“是不是因為我……”
宋凜放下勺子，伸手揉了揉他的頭發：“傻瓜，”他的聲音很輕，“哥哥請假，是因為想陪你。”
何陽猛地擡頭，黑貓瞳裡映着窗外的陽光，亮晶晶的。他想起十二歲那年發燒，宋凜也是這樣請假在家照顧他，每天變着花樣做流食，還把自己的絨毛毯子給他蓋。
“哥，”他突然開口，“你襯衫借我穿吧，很舒服。”
宋凜看着他身上自己的襯衫，下擺長到能當睡裙，黑貓耳從領口探出來，顯得格外可愛。“喜歡就穿，”他低笑出聲，指腹在何陽後頸的絨毛處輕輕順了順，“比我的睡衣還合适。”
何陽開心地笑了，黑貓耳晃來晃去。他知道，宋凜的請假條上一定寫着“弟弟身體不适，需陪同照顧”，就像以前無數次一樣，用最簡潔的理由，掩蓋最溫柔的守護。
“對了，”宋凜像是想起了什麼，從口袋裡掏出個小盒子，“林小滿和陳墨托我給你的。”
盒子裡是盒絨毛蜂蜜糖，包裝上印着可愛的橘貓和黑貓圖案。何陽拿起一顆放進嘴裡，清甜的味道在口中彌漫開來。“他們還在吵架嗎？”他想起昨晚群裡的混戰。
“暫時停戰了，”宋凜替他擦去嘴角的糖漬，“說等你好了請你吃貓爪火鍋。”
何陽笑了，黑貓耳開心地翹起。他知道，林小滿和陳墨的争吵隻是絨毛青春裡的小插曲，而宋凜的陪伴，才是他生命裡最溫暖的主旋律。
吃完早餐，何陽靠在床頭看宋凜整理絨毛植物标本。少年的手指修長，動作輕柔，陽光落在他手背上，能看到淡淡的絨毛。“哥，”他突然開口，“你以後想做什麼？”
宋凜停下動作，側過頭看他：“做什麼？”
“就是……夢想啊，”何陽的手指絞着襯衫下擺，“我聽叔叔說你想研究絨毛植物。”
“嗯，”宋凜點點頭，把标本夾遞給何陽，“想研究出能讓絨毛族更健康的植物，這樣你就不會總生病了。”
何陽的心髒猛地一軟，他看着标本夾裡壓得平平整整的絨毛蕨類，突然覺得眼眶有點濕。“哥，”他小聲說，“你真好。”
宋凜沒說話，隻是走過來坐在床邊，伸手抱住他。何陽的臉埋在他胸口，能聞到他身上清冽的皂角香，還有陽光的味道。“傻瓜，”宋凜的聲音在頭頂響起，“我們是家人啊。”
何陽用力點頭，黑貓耳蹭着宋凜的鎖骨，尾巴尖悄悄卷住他的手腕。他知道，宋凜的夢想裡，一定有自己的位置，就像自己的未來規劃裡，永遠有個撐着藍傘的銀漸層少年。
窗外的絨毛樹沙沙作響，陽光透過葉隙灑在床單上，照亮了宋凜襯衫上的第二顆紐扣——那是何陽昨晚不小心拽松的。少年們的絨毛時光，就在這樣的清晨與午後，慢慢流淌，充滿了牛奶的溫熱、蜂蜜的甜香，和彼此陪伴的溫暖。
而此刻的班級裡，林小滿和陳墨正對着空座位歎氣，橘貓耳和眼鏡在陽光下閃着光。“都怪你昨晚吵到何陽！”林小滿嘟囔着，爪子敲着課桌。
“明明是你先發火的！”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準宋凜的空座位，“不過……宋凜學長對何陽真好啊。”
兩人對視一眼，突然異口同聲：“等何陽好了，我們請他吃雙倍貓爪火鍋！”
晨光裡的絨毛餐桌鋪着藍白格子桌布，宋凜把最後一碟貓爪形狀的蒸蛋放在何陽面前時，袖口的皂角香混着食物熱氣氤氲開來。少年穿着家居服，領口微敞，露出的鎖骨上，十二歲時的舊疤在晨光裡泛着淡粉色——那是背何陽去醫院時摔的，此刻卻被他下意識地攏了攏衣領。
“哥，你不吃嗎？”何陽用勺子戳了戳蒸蛋上的番茄醬小貓臉，黑貓耳在頭頂晃了晃。宋凜坐在對面，面前隻擺着杯黑咖啡，指節在杯壁上敲出細碎的聲響。
“不餓。”宋凜推過溫牛奶，目光落在何陽露在襯衫外的腳踝上——少年嫌熱，把褲腿卷到了膝蓋，白皙的皮膚在晨光裡像塊暖玉。他想起昨晚替何陽脫褲子時，少年迷迷糊糊蹭着他掌心的溫度，耳垂紅得像熟透的櫻桃。
“哥，你看什麼？”何陽順着他的目光低頭，突然想起下半身隻穿着内褲，趕緊把腿縮進椅子裡，襯衫下擺被扯得皺巴巴。黑貓耳“唰”地貼到頭皮上，尾巴尖在椅子後面緊張地卷成圈。
宋凜猛地移開視線，端起咖啡杯喝了一口，卻被燙得微微蹙眉。“小心燙。”他放下杯子，替何陽把牛奶杯往中間推了推，指尖擦過少年手腕上的銀質手鍊，那裡的“陽”字刻痕在光線下若隐若現。
何陽小口喝着牛奶，偷偷擡眼看宋凜。少年的喉結在晨光中輕輕滾動，下颌線繃得有些緊，顯然在克制着什麼。他想起十二歲那年剛搬來，宋凜也是這樣，明明想摸他的黑貓耳，卻總是裝作不經意地收回手，直到某天自己發燒說胡話，才感覺到少年掌心的溫度。
“哥，”何陽放下牛奶杯，聲音裡帶着點撒嬌，“你是不是還在生我氣？”
“沒有。”宋凜立刻否認，指腹在桌布上輕輕摩挲，“快吃，蒸蛋要涼了。”
“那你為什麼不吃？”何陽不肯罷休，黑貓瞳亮晶晶地看着他，“是不是我昨晚踢被子惹你生氣了？”
宋凜沉默了幾秒，突然起身走到他身邊。何陽下意識地縮了縮脖子，卻被少年伸手揉了揉頭發。“沒有生氣，”宋凜的聲音比平時低了些，“隻是在想……”
“想什麼？”何陽仰起頭，鼻尖差點碰到宋凜的下巴。
“想你十二歲時，”宋凜的指尖在他發旋處停頓，“吃飯總把米粒沾在臉上，我一說你就把臉埋進碗裡，黑貓耳還偷偷晃來晃去。”