何陽的臉“唰”地紅了，他想起十二歲那個小心翼翼的自己，總是躲在宋凜身後，連吃飯都不敢大聲喘氣。“哥……”他小聲喊着，黑貓耳蹭着宋凜的掌心，“那時候我怕你讨厭我嘛。”
“傻貓，”宋凜低笑出聲，指腹擦過他發燙的臉頰，“哥哥怎麼會讨厭你。”
陽光透過窗戶灑進來，落在兩人交疊的手背上。何陽看着宋凜近在咫尺的臉，突然覺得早餐桌上的克制都變得溫柔起來。他知道，宋凜的每一次欲言又止，每一次刻意移開的視線，都是藏在絨毛時光裡的細膩守護。
“哥，”何陽突然拿起勺子，舀起一塊蒸蛋遞到宋凜嘴邊，“你嘗嘗，很好吃。”
宋凜愣了一下，看着少年亮晶晶的眼睛，張口吃掉了蒸蛋。番茄醬的甜味在口中彌漫開來，混着少年指尖的溫度，甜得有些過分。“嗯，”他點點頭，“很好吃。”
何陽開心地笑了，黑貓耳晃來晃去，尾巴尖輕輕掃着宋凜的腳踝。他知道，早餐桌上的克制終會被晨光融化，就像十二歲的隔閡、十三歲的委屈、十四歲的别扭，都在宋凜的溫柔裡，慢慢變成了最甜的絨毛糖。
而宋凜看着少年燦爛的笑容，悄悄握緊了放在身側的手。他想起昨晚替何陽掖被子時，少年無意識地抓住他的手指，奶聲奶氣地喊“哥哥”，那一刻的心跳加速，到現在還沒平複。
早餐後的絨毛廚房，何陽趴在料理台上看宋凜洗碗，黑貓耳随着水流聲輕輕晃動。“哥，”他突然開口，“以後我們每天都這樣好不好？”
宋凜的動作頓了頓，回頭看他。少年的襯衫下擺被廚房的風吹起，露出的腰線在晨光裡白皙細膩。“好，”他點點頭，聲音裡帶着笑意，“隻要你乖乖吃飯，不踢被子。”
早餐後的絨毛陽光帶着微暖的甜意，何陽打了個奶氣的哈欠，黑貓耳在頭頂無精打采地耷拉着。宋凜剛收拾好碗碟，轉身就看到少年趴在餐桌上，尾巴尖有氣無力地掃着地闆，襯衫下擺滑落，露出一小截白皙的腰腹。
“困了？”宋凜走過去，指尖蹭過他後頸的絨毛，那裡的溫度比平時高些。何陽迷迷糊糊地哼了聲，腦袋在桌布上蹭了蹭，露出的耳尖粉得像櫻花。
“去床上睡，”宋凜彎腰想抱他，卻被少年抓住了手腕。何陽仰起臉，黑貓瞳蒙着層水汽，聲音帶着剛睡醒的沙啞：“哥，抱……”
心髒像是被絨毛糖輕輕砸了一下，宋凜無奈地笑了。他彎腰将何陽打橫抱起，少年下意識地摟住他的脖子，腦袋埋在他肩窩，尾巴卷住他的小臂，襯衫下擺在空中劃出道柔軟的弧線。
“哥，你身上好香……”何陽的鼻尖蹭着他鎖骨，那裡有淡淡的皂角香。宋凜抱着他往卧室走，腳步放得極輕，生怕驚醒懷裡的小貓。陽光透過走廊的窗戶，将兩人的影子投在絨毛地毯上，他能感覺到少年均勻的呼吸噴在頸側，帶着牛奶和蒸蛋的甜味。
把何陽放在床上時，少年卻不肯松手，爪子緊緊攥着他的衣領。“哥别走……”他嘟囔着，黑貓耳在枕頭上晃了晃。宋凜隻好坐在床邊，任由他抱着手臂，指尖在他後背輕輕拍着。
“哥，你還記得嗎？”何陽的聲音越來越輕，“十二歲那年，我也是這樣賴着你睡覺……”
宋凜想起十二歲那個雨天，少年剛搬來就發起高燒，非要抱着他的手臂才肯睡，黑貓耳濕哒哒地貼着頭皮，尾巴卷住他的手腕不肯松開。“嗯，”他低聲應着，指腹擦過何陽發燙的臉頰，“記得你把鼻涕蹭了我一袖子。”
“才沒有……”何陽的聲音帶着點委屈，卻敵不過困意，漸漸沉入夢鄉。他的睫毛在眼睑下投出扇形陰影，嘴角微微上揚，像是做了什麼甜美的夢。
宋凜看着他熟睡的臉，輕輕抽出被攥住的手臂，替他掖好被子。陽光落在少年微敞的襯衫領口，能看到精緻的鎖骨和一顆淡淡的絨毛痣。他想起早餐時何陽遞過來的蒸蛋，想起他仰起臉時亮晶晶的眼睛，突然覺得胸腔裡滿是溫熱的柔軟。
“傻貓。”他低聲念叨，指尖在何陽眉心輕輕點了點。
卧室裡很安靜，隻有窗外絨毛樹的沙沙聲。宋凜坐在床邊，翻看着絨毛植物圖鑒，偶爾擡眼看看床上的少年。何陽睡得很沉，黑貓耳在睡夢中輕輕顫動，尾巴尖時不時卷住被子角，像是在捕捉什麼。
不知過了多久，何陽突然哼唧了一聲，眉頭皺了起來。宋凜立刻放下書，伸手覆在他胃上輕輕揉着。“沒事……哥哥在。”他低聲安撫，掌心的溫度透過襯衫傳來，少年的眉頭漸漸舒展，重新陷入安穩的睡眠。
陽光漸漸西斜，透過百葉窗的光影在地闆上挪了位置。何陽翻了個身，手臂無意識地伸過來，正好搭在宋凜腿上。少年的指尖微涼，帶着點孩子氣的依賴。
宋凜握住他的手，感受着那細膩的觸感。他想起林小滿說的“相差一歲真好”，想起何陽送的那塊手表電池，想起無數個像今天這樣的絨毛午後——少年賴在他懷裡睡覺，而他守在一旁，看陽光在他毛茸茸的耳朵上跳躍。
陽光斜斜切過窗台時，宋凜終于抵不過困意，小心翼翼地在何陽身邊躺下。少年剛沾到枕頭，懷裡的黑貓少年就像感應到什麼似的，迷迷糊糊地拱了拱，黑貓耳蹭過他下巴，尾巴尖卷住他的手腕往懷裡帶。
“哥……”何陽的聲音裹在絨毛毯裡，帶着濃重的鼻音，指尖摸索着攥住宋凜的衣領，把臉埋進他鎖骨凹陷處。那裡有清冽的皂角香，混着陽光曬過的暖味，像極了十二歲那年他躲在宋凜身後聞到的安全感。
宋凜身體一僵，感受着懷中小貓均勻的呼吸噴在頸側，鼻尖蹭得他皮膚發癢。他想起何陽十二歲剛搬來時，總在半夜偷偷鑽進他房間，抱着絨毛兔子縮在床腳，被發現時就奶聲奶氣地說“床太大了”。如今少年長大了些，卻還是改不了抱着人睡的習慣。
“别亂動……”宋凜低聲提醒，想推開他卻又怕驚醒這難得的好覺。何陽卻抱得更緊，尾巴纏上他的腰，像隻找到窩的幼獸，在他懷裡蹭了蹭後，發出滿足的咕噜聲——那是絨毛族放松時才會有的細微震動，透過胸膛傳到宋凜心口，震得他指尖都有些發軟。
午後的陽光把兩人的影子投在牆上，宋凜能看到何陽襯衫領口滑落，露出的後頸絨毛在光線下泛着銀白。他想起十四歲那年，何陽第一次鼓起勇氣在他面前完全化出貓耳和尾巴，緊張得尾巴尖都在發抖，是自己輕輕順毛才讓他放松下來。
“哥……熱……”何陽在睡夢中嘟囔，踢開了半邊絨毛毯。宋凜伸手替他蓋好，指尖觸到他腰側的皮膚，溫熱細膩。少年無意識地往他懷裡鑽，鼻尖蹭過他喉結，惹得他呼吸一滞。
“真是磨人。”宋凜歎了口氣，卻還是由着他抱着，自己也漸漸沉入睡眠。夢裡回到十二歲的雨天，他背着發燒的何陽跑向醫院，少年滾燙的身體緊緊貼着他後背，嘴裡不停喊着“哥哥”。現在懷裡的人終于健康了些，卻依舊像塊融化的絨毛糖，黏得他心軟。
不知睡了多久，何陽先醒了過來。他迷迷糊糊地睜開眼，發現自己正抱着宋凜的腰，臉埋在他胸口，黑貓耳還蹭着他下巴。少年的心跳聲沉穩有力，透過薄薄的家居服傳來，像最安穩的絨毛鐘。
“哥……”他小聲喊，聲音裡帶着剛睡醒的沙啞。宋凜動了動，睜開眼時眼底還帶着睡意，卻在看到何陽近在咫尺的臉時，下意識地想推開他。
“别推我……”何陽抱得更緊，尾巴卷住他的腿，“我就抱一會兒……”
宋凜看着他亮晶晶的黑貓瞳，裡面映着自己的影子，突然就沒了推開的力氣。他想起林小滿說的“何陽小時候總追着你喊哥哥抱”，現在看來，這習慣怕是要帶到成年了。
“再睡會兒？”宋凜聲音沙啞，擡手揉了揉他的頭發。何陽搖搖頭，卻把臉埋得更深，鼻尖蹭着他鎖骨上的舊疤——那是十二歲背他時摔的，現在成了他指尖常去的地方。
“哥，你心跳好快。”何陽突然開口，指尖隔着布料點了點他的胸口。宋凜身體一僵，正要開口掩飾，卻聽少年又說：“是不是做噩夢了？”
“沒有。”宋凜别開臉，耳根卻悄悄泛紅。陽光透過窗戶照在他側臉上，能看到細密的絨毛。何陽卻不肯放過他，仰起臉在他下巴上輕輕蹭了蹭，像隻撒嬌的小貓。
“哥，”他聲音放軟，帶着點撒嬌，“以後每天都陪我睡午覺好不好？”
宋凜低頭看他，少年的黑貓瞳亮晶晶的，耳尖粉得像櫻花，尾巴還纏在他腿上晃來晃去。心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下，所有的克制都在這一刻瓦解。
“好。”他聽見自己說，聲音裡帶着連自己都沒察覺的溫柔。
何陽立刻笑了，黑貓耳開心地晃着，在他懷裡蹭了蹭後，重新閉上眼。宋凜看着他滿足的樣子，無奈地搖搖頭，卻伸手把他抱得更緊了些。
窗外的絨毛樹影在風中搖曳，卧室裡彌漫着皂角香和少年身上的奶甜味。宋凜低頭，看着懷中小貓熟睡的側臉，突然覺得，這樣被依賴的絨毛午後，就算時光停駐也沒關系。因為懷裡的少年，早已是他絨毛歲月裡，最溫暖的歸宿
“哥……”何陽在睡夢中喊了聲，黑貓耳抖了抖。宋凜俯身，在他額頭上印下一個輕柔的吻，像羽毛般短暫而溫柔。
“我在。”他低聲說，聲音裡滿是化不開的溫柔。