手機屏保亮起的刹那，慕思然的心髒漏跳一拍。照片裡她垂首調弦的側影被夕陽鍍上金邊，鎖骨間的四葉草銀墜懸在虛實之間。而此刻現實中的銀墜正貼着他心口跳動，随過敏引發的室性早搏不規則震顫。

"2023年4月5日19:23"——時間戳刺進瞳孔。那晚她剛得知養父肺癌晚期，卻在《沉思曲》高潮處拉出破音。原來鏡頭外有人用手機接住了她墜落的淚，就像此刻用命門穴承接她的慌亂。

魏與其突然掙紮着去捂屏幕，腫脹的手指在鋼化膜上刮出血痕。慕思然用琴弦縛住他手腕，金屬絲深陷皮肉的聲音讓她想起昨夜給琴弓上松香時的裂帛聲。原來人心比琴弦更易崩斷。

當呼吸漸漸融進監護儀的節拍，慕思然才察覺掌心滿是月牙形掐痕。魏與其在藥物作用下昏睡，防禦姿勢卻仍帶着詠春的餘韻。她輕輕掰開他僵直的手指，發現掌紋裡嵌着半片玉蘭花瓣——正是她今早别在琴譜上的那枚。

"慕醫生..."護士遞過破譯的手機，"相冊裡有七百三十張您的照片。"

分類标簽刺痛視網膜："四葉草系列"、"琴弓弧光集"、"急診室特輯"。最近一張攝于十分鐘前：她扯斷琴弦的瞬間，發絲揚起45度角，背後是"搶救中"的猩紅指示燈。

慕思然在淩晨換藥時發現，魏與其的醫用腕帶内側刻着微縮琴譜。放大鏡下的音符竟是《沉思》的變奏段，而休止符被血氧夾壓成了四葉草形狀。窗外，住院部的玉蘭正在凋落，像極了照片裡她肩頭的那場花瓣雨。