慕思然坐在床邊，看着母親整理樂譜。然宜的手指修長蒼白，指節處有常年握手術刀留下的薄繭。

"媽，" 她輕聲問，"這段旋律……是爸爸寫的嗎？"

然宜的動作頓了一下，沒有擡頭。 "你怎麼知道的？"

慕思然把種子放在桌上，嫩綠的胚芽在燈光下微微發亮。 "它上面的紋路，和你的樂譜一樣。"

沉默。

良久，然宜終于放下手中的紙，拿起那顆種子，輕輕摩挲着表面。 "……你爸爸說，音樂是有形狀的。"

她的聲音很輕，像是怕驚醒了什麼。 "他研究了一輩子四葉草，最後發現，它們的生長軌迹……其實是一種旋律。"

慕思然屏住呼吸。

"這顆種子，是他留給你的。" 然宜擡起頭，眼神複雜。 "他說……當你真正需要答案的時候，它會告訴你。"

慕思然的心髒猛地一跳。 "什麼答案？"

然宜沒有回答，隻是把種子放回她手心，輕輕合上她的手指。 "等你找到那段旋律，你就知道了。"

魏與其靠在門邊，手裡捏着一杯熱牛奶。他看見慕思然的眼眶微微發紅，指尖無意識地攥緊了種子。

他走過去，把牛奶塞進她手裡，順勢揉了揉她的頭發。 "明天去琴房試試？"

慕思然擡頭看他，突然發現——他的眼神比平時溫柔許多。

"……嗯。" 她小聲應道，低頭喝了一口牛奶，甜度剛好。

第二天清晨，琴房的門被輕輕推開。

慕思然坐在鋼琴前，把種子放在譜架上，旁邊攤開着母親的樂譜。魏與其靠在窗邊，陽光灑在他的肩膀上，像是鍍了一層金邊。

"準備好了？" 他問。

慕思然深吸一口氣，手指落在琴鍵上。

——旋律流淌而出。

起初，它像是一段普通的鋼琴曲，溫柔而舒緩。但漸漸地，音符開始變得複雜，節奏越來越快，直到最後——

"咔。"

種子突然裂開，嫩芽以肉眼可見的速度生長，葉片舒展，形成一片完整的四葉草。而在它的根部，纏繞着一枚極小的金屬片。

魏與其彎腰撿起來，瞳孔微縮——

那是一把微型鑰匙，上面刻着"B-107"。

慕思然的手指停在琴鍵上，呼吸幾乎停滞。

"……我爸的實驗室。"

魏與其把鑰匙放進她手心，指尖輕輕擦過她的手腕。 "要去看看嗎？"

慕思然握緊鑰匙，突然想起樂譜上那些密密麻麻的"活下去"。

——那不是絕望的掙紮，而是希望的密碼。

陽光透過四葉草的葉片，在地闆上投下細碎的光斑。慕思然低頭看着自己的影子，發現它和魏與其的影子重疊在一起，像是兩個終于相遇的音符。

而窗外，不知誰家的收音機裡，正播放着一首老歌：

"活下去，像四葉草一樣——

在裂縫裡生長，在黑暗中歌唱。"