離澤的心理咨詢室總是彌漫着一股潮濕的泥土氣息。

慕思然坐在藤椅上，指尖無意識地摩挲着那張顯影後的底片。陽光透過落地窗照進來，在木質茶幾上投下細碎的光斑。離澤推了推金絲眼鏡，将一盆小巧的多肉植物推到她面前。

"試試和它交流。"

翠綠的葉片肥厚飽滿，表面覆着一層極細的白霜，像是被撒了一層糖粉。慕思然遲疑地伸手，指尖剛觸到葉片——

"叮。"

咨詢室角落的風鈴突然無風自動，發出一聲清脆的鳴響。

離澤的嘴角微微上揚。"它喜歡你。"

魏與其靠在窗邊，抱臂看着這一幕，眉頭微挑。"你們心理醫生都這麼玄學？"

離澤沒理會他的調侃，隻是輕輕翻轉多肉盆栽的陶盆，露出底部貼着的标簽。"這是它的病曆。"

标簽上不是植物名稱，而是一段手寫的琴譜片段——慕思然瞳孔驟縮。

和底片上的茉莉花圖案，完全重合。

魏與其察覺到她的異常，幾步走到她身邊，彎腰看向那張标簽。他的肩膀緊貼着她的，體溫透過衣料傳來，像一塊暖烘烘的炭。慕思然能聞到他身上淡淡的松木香，混合着一點晨練後的汗味，莫名讓人安心。

"這字迹……" 他低聲道。

慕思然的指尖微微發抖。"是我爸爸的。"

離澤突然起身，從書架取下一本厚重的标本冊。"有趣的是，這盆多肉的培育土——" 他翻開其中一頁，"來自B-107實驗室。"

夜色漸深，琴房的燈卻亮如白晝。

慕思然将多肉盆栽放在顯微鏡下，魏與其湊在一旁調整焦距。當鏡頭對準葉片基部時，兩人同時屏住呼吸——

葉脈的紋路，赫然是微縮版的琴譜。

"植物版密碼？" 魏與其吹了聲口哨，"你爸真是個人才。"

慕思然沒說話，隻是輕輕捏起一小撮花盆裡的土壤，在指間碾開。奇怪的觸感讓她皺眉——這土質太過細膩，摻雜着些許晶體顆粒，在燈光下泛着珍珠母貝般的光澤。

魏與其突然抓住她的手腕。"别動。"

他掏出手機打開紫外線燈，照向那些顆粒——

土壤中瞬間浮現出無數熒光綠的點，連成五線譜的形狀。

慕思然仰頭看他，魏與其的下颌線在藍光中顯得格外鋒利。他的睫毛低垂，在臉上投下扇形的陰影，專注時的神情與平日吊兒郎當的模樣判若兩人。

她突然發現，他的喉結上有一顆很小的痣，随着吞咽的動作輕輕滑動。

"看呆了？" 他突然轉頭，嘴角勾起痞笑。

慕思然慌忙低頭，耳尖發燙。"……紫外線對眼睛不好。"

魏與其低笑，卻聽話地關掉燈。黑暗降臨的瞬間，那些熒光顆粒還在視網膜上殘留着綠色的軌迹，像極了四葉草的輪廓。

淩晨三點的研究所寂靜如墓。