"電磁檢測顯示下方有空洞。"魏與其将聽診器貼在地上，突然瞳孔驟縮，"裡面有心跳聲！"

撬開的地磚下露出防水匣子，表面結滿冰晶。匣内靜靜躺着三支冷凍試管，标簽寫着：

"給然宜的夢境修複劑——當她想念我時，請注入音樂。"

慕思然的手套碰到試管瞬間，整個手術室的燈光突然頻閃。監護儀自動開機，屏幕上跳出不斷刷新的基因序列——正是她在花田時間膠囊裡見過的ω編号。

"不是給患者的藥……"魏與其突然抓住她肩膀，"是給你媽的記憶編輯器！"

走廊傳來腳步聲，兩人匆忙躲進器械櫃。黑暗中，魏與其的鼻息噴在她頸間，帶着陳皮糖的苦澀。慕思然發現他的心跳快得離譜，與地上試管裡的液體結晶頻率完全同步。

櫃門縫隙透入的藍光将魏與其的側臉切成碎片。他的犬齒無意識磨蹭着下唇，留下泛白的咬痕。慕思然鬼使神差伸手觸碰，卻被他突然含住指尖——

像含住一顆即将融化的藥。

黎明前的病房，然宜在睡夢中哼起變調的《搖籃曲》。

慕思然将試管液體滴入霧化器，聲波圖譜顯示：這正是錄音帶裡被篡改的段落。當霧氣彌漫整個房間時，監護儀上的心電圖突然變成茉莉花形狀。

然宜閉着眼微笑："劍鋒，你來看……我們的女兒長高了。"

窗外暴雨如注，與二十年前那個車禍夜一模一樣。慕思然突然明白——父親篡改錄音不是為了消除記憶，而是将痛苦轉換成夢境。

魏與其渾身濕透地沖進來，懷裡抱着從手術室地下挖出的鐵盒。打開後是盤未拆封的錄像帶，标簽寫着：

"給小然——當你成為真正的音樂治療師時，請和喜歡的人一起看。"

雨聲漸歇時，第一縷陽光穿透輸液瓶，在床單上投下晃動的光斑。魏與其用繃帶纏住兩人交握的手，像在包紮某種無形的傷口。他的嘴唇擦過她耳廓，聲音比霧化器的白噪音還輕：

"現在你知道了……"

"……你爸連告白都設計成了科學實驗。"

查房護士發現病房裡彌漫着茉莉香。心電監護儀不知何時被調成了聲波模式，而空病床上散落着幾片糖漬花瓣，拼成殘缺的音符。

走廊盡頭的消防通道裡，虎斑貓正叼着那盤未拆封的錄像帶，輕盈地躍入晨霧。