不是三天，也不是三年，是從九歲那年到他畢業三個月後抵達帝都至今。

“今天的天氣很好，我想出去看看。”

“為什麼你畫的畫就很好看。”

“虞汀白，你看，下雪了，好大好大，你要堆雪人嗎？”

“你不說話是為什麼呢？是不高興嗎？”

“哇，玫瑰好漂亮……”

沒有言語交流的三年，視而不見的七年，斷聯的四年，是十四年。

程伯說他會喜歡他？

甯亦低着頭，腳邊空空如也，金毛他已經一天沒有看見了。

柔順的毛發，見到他就蹭，吐着舌頭又乖又傻，和被他送走的那一隻很像。甯亦沒想知道它的名字，隻是現在，他突然想知道。

甯亦随意扯了個話題：“金毛去哪了？一天都沒見到了。”

陳伯回道：“有點鬧騰，暫時被送到其他的地方了。”

“送走了？”

陳伯點頭，“它很喜歡您。”

甯亦嗯了一下，頓了一秒：“它的名字是什麼？”

“lucky。”

“lucky。”甯亦重複。

luckydog。

幸運兒。

一絲微妙被他抓住。

陳伯慈愛的笑着：“它脖子上的項圈裡有他的名字，小亦，是你一直沒有注意到。”

甯亦握着杯子，喝了一大杯的熱可可。他往回走，沾了水的鞋底在踏進屋的一瞬，踩髒了長毛的地毯，他盯着看了一眼。

他向房間走，在推開自己房門時，站在那，手指沿着門框去摸索，在他其腰的位置上，摸到了一道刻痕，是很小的一道。甯亦蹲下去看，在站起來的時候，目光平視門框，那上面還有一道很淺的痕迹，最上面還有一道。

木制飛機設計的很精巧，甯亦細細端詳，在它的尾翼的小角落裡，瞥見了一個小小的亦字。

用鉛筆字寫的，沒什麼筆鋒，就像是小孩子随手亂塗亂畫所留下的标記。

甯亦的出租屋裡也有一架。

打開櫃子，被刻意忽視掉的兔子床單就那樣又落進了眼睛裡，墜在裡心裡，沒有不在意，隻是在忽視。

忽視掉那些隻是藏了一點，隻要略微推敲就能看出的細節。

所謂當局者迷旁觀者清，隻是真的一點也沒發覺嗎？

甯亦未将櫃子關起來，坐在了床上。

脊背彎着，肩膀耷拉着，不那麼的精神，萎靡不振。

就算在這間小洋樓裡，甯亦與虞汀白的見面次數還是那麼的屈指可數。甯亦在客廳待了一天，一個人吃完了晚飯，在客廳又看了會新聞，才回去房間。

他在這棟房子裡有着極大的自由度，去哪都可以。

沒有理由就上二樓也行，隻是。

甯亦擡頭，遙遙望向二樓的走廊，在這個位置上，他不可能窺探到分毫樓上的景緻。

這向上鋪着的木樓梯宛若一道天塹，将人與人分隔成兩個世界。

跨過去很難。

所有的猜測，論斷，在沒有任何決定性證據面前都隻是虛妄，不值一提。

半夜，北風敲打着窗，甯亦口渴去了廚房倒了杯水，轉過身，心裡咯噔一下，手中的玻璃杯差點脫手，半隐在黑暗裡的人影站在樓梯口。

甯亦徹底醒了。

“虞汀白？”甯亦輕呼。

程伯不留宿在别墅裡，甯亦的視力也沒有差到一種地步，很容易辨别出那裡站着的人是誰。

“嗯。”

别墅裡的空調終年都是開着的，青年穿着棉質的睡衣，眼神靜谧的似秋水，虞汀白能察覺到自己的手在抖，沖動與本能讓犬牙發酸，信息素也不受控的冒了出來。

處于風暴中心人毫無察覺，隻是靜靜地望着他，審視着他的不堪。

虞汀白一隻手按住自己的另一隻手，手指觸碰着手上的腕表，涼意順着手腕湧向脊骨竄上來的微妙，熱與冰沖擊，他的臉在他一瞬間扭曲。

手搭在樓梯扶手上，用力再用力，青筋暴起。

虞汀白站在陰影裡，甯亦看不清他的表情。

午夜時分的節點，莫名延伸出的涼意讓甯亦有種被野獸鎖定的毛骨悚然，太過安靜了，他問：“要喝水嗎？”

“下來看看，睡不着。”

氣息微微不穩。

甯亦點了下頭：“所以，你這是要去畫室？”

畫室在一樓，那裡有個巨大的玻璃窗，能将屋外的玫瑰一覽無餘。住在這裡的三年，虞汀白晚上不睡覺，就愛待在裡面。

畫室的門打開了一條口子，從客廳看過去，就能看到裡面的小小身影。

甯亦向人走過去，若無其事的開口問：“畫玫瑰嗎？”

一步、兩步、三步……在最後的那四五步，虞汀白向後退進了陰暗裡，甯亦頓住腳步。

你看，就是這樣。總會有些動作出現，告訴你，你隻是多想。

甯亦站在了那。

青年迷茫着眼睛打開房門，虞汀白第一時間就轉動了眼珠。

打開門，“咔嚓”的一下，金屬細微的響動震耳欲聾，虞汀白站了起來。冷藍的光落在他的臉上，冷靜裡是不易察覺的神經質，眼下的紅在蔓延。

你聽，這是他的愛人離開他的聲音。

“不是，睡不着，出來逛逛。”

不喝水，不畫玫瑰，我來看你。

陰影裡，虞汀白的臉蒼白如紙，漆黑的眼珠落在甯亦的臉上。

“哦，那你如果出去，要多穿一點。”甯亦提醒。

甯亦注意到了虞汀白身上穿着針織毛衣，比起在媒體或者在外面，他更愛這種裝扮，很随和，帶了份能輕易接近的柔軟。

即使他的臉依舊冰冷，也不能剔除着一部分。

玫瑰小别墅裡的溫度總能保持在不冷不熱的溫度上，甯亦望向外面，玫瑰的花瓣被吹的瑟瑟發抖，顫顫巍巍。