白語沒有回學校，她去了酒店。

整座城市幾乎都是空的，前台的小姐姐也換了個人了，可能臨時來頂班的。

“我預定了一間大床房。”她出示了身份證件。

小姐姐動作很利落，敲了幾下鍵盤，為她錄了人臉信息，而後遞給她一張房卡。

“您好，這是您的房間，309房，早餐在5樓。”

白語問：“不好意思，能麻煩您幫我換成306嗎？”

小姐姐低頭看了一眼屏幕，再擡首已是緻歉：“不好意思女士，306房已經有用戶入住了。”

誰大過年的還留在上海，還在外住着酒店呢？

白語有點遺憾：“行，那等客人退房後您能幫我調一下嗎？我會在這一直住到正月結束。”

那小姐姐明顯愣了一瞬：“稍等，我幫您查看一下。”

白語拎着行李箱，站在她面前，靜靜地等着。

電梯叮咚一聲響。

白語下意識轉頭看了一眼。

走出一個高大的男生，他穿着簡單的灰色連帽衫，外面套着一件黑色長羽絨服，面上戴着藍色的醫用口罩，遮住大半張臉。

白語還是一眼就認出了他。

他們就這樣各自站在原地，仿佛有什麼黏住了他們的身體和視線。

“不好意思女士， 306房是長期預定，暫時沒法幫您調整，我們這其他房間都還是空的，您看您還需要調換嗎？”

“不用了，謝謝。”

她拖着行李箱，朝電梯走去。

“你怎麼也這麼早就回來了？”她像是跟一個老朋友叙舊一樣，自然開口。

許晖半拉下口罩：“你都走了，留我一個當電燈泡嗎？”

白語笑了一聲，“有道理。”

“那我先上去了。”

許晖沒有挽留她，也沒有跟上去，他隻是站在電梯外，看着她走進電梯，看着電梯關上門，看着數字停留在三層。

他忘記自己出來是幹嘛的了。

白語臉上的笑在電梯關上門的那一瞬間，漸漸淡去，她看着數字變化，看着電梯門打開。行李箱在走廊的地毯上發不出聲音，她也發不出聲音。

306。長期預定。

白語将房卡刷上，滴滴幾聲電子音，她擰開門把手，将房卡插入，燈光，窗簾，應聲而開。

她反手關了門，把自己扔在了床上。

309和306在斜對面，完全鏡像的空間布局，卻讓她覺得十分陌生。

明明顔色，裝修，床，都一模一樣。

白語躺了一會，起身去洗了個澡。

出來時，手機正在震動個不停。

是林也打來的。

她接了。

“到學校了嗎？”他說。

白語一挑眉：“你給我打電話就問這個？”

手機另一端沉默了片刻。

“今天晚上的事……謝謝你。”

白語長吐了一口氣，她有私心，擔不起這謝字：“小事，酒吧什麼時候開業，我去給你捧場。”

電話那端傳來極輕的一聲笑，有窸窸窣窣的摩擦聲，他好像在床上翻了個身。

“你怎麼比我老闆還催。”他語氣中帶着一絲抱怨。

“你有什麼喜歡的東西嗎？”她問。

“……幹嘛？”

“送你。”

林也捉摸不透她的想法，随口扯道：“喜歡錢，喜歡美人。”

“還挺俗。”她毫不留情地點評。

電話那端低低地笑着：“沒辦法，我就是個大俗人，最好能抱着美人在錢山上翻滾。”

兩人又扯了幾分鐘，白語說：“不聊了，我要睡了。”

“晚安。”

她沒有回，将電話掐了。

視線落在天花闆上，身體仿佛騰空而起，所有的高牆都匿迹，隻剩下她和他隔着十幾步的距離，面對面各自蜷縮着。

白語不是一個會失眠的人，隻要是玩累了，往床上一躺就會立刻失去意識。甚至有幾次玩得太狠，許晖抱着她，跟她說話，她都沒有來得及回，眼睛一閉，人就昏了過去，後來又被他搖醒。

一線回憶開了頭，便如決堤洪流，一發不可收拾……

白語因為生理期的原因，隔了一周沒有聯系他，這天她微信發了個鍊接過來，許晖捏着手機，看到下面緊跟着彈出來的消息——晚上9點？

他拇指在屏幕上輕輕滑動着——要不要一起出來吃個晚飯？

【不了，我晚上還有事。】

【好。】

晚上九點。

許晖站在306房外，酒店走廊内偶爾往來幾對黏黏糊糊的情侶從他身邊走過，他看着他們相互依靠離去的背影，怔神了片刻，而後擡手輕輕扣了扣門。