"等你好了，"周予安說，"我們去看真正的鳥。海邊有候鳥保護區，成千上萬隻鳥在那裡栖息。"

溫言的眼睛亮了起來，但随即又黯淡下去。他在本子上寫：【我真的會好嗎？】

這個問題像一把小刀，輕輕紮進周予安的心口。他蹲下身，與溫言平視："李醫生說你的心髒在好轉。肺動脈高壓控制住了，不是嗎？"

溫言點點頭，但眼神仍然帶着不确定。他寫道：【有時候我還是會夢見自己不能呼吸。】

周予安不知道該如何回應。他隻能握住溫言的手，那隻手在晨風中有些涼。"我在這裡，"他最終說，"如果你不能呼吸，我會幫你記住怎麼呼吸。"

溫言靜靜地看着他，然後做了一個手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口。這是他們之間的秘密手勢："我的心，走向你"。

周予安回以同樣的手勢，然後輕輕擁抱了溫言。他能感覺到溫言的心跳透過單薄的開衫傳來，微弱但堅定。這個擁抱持續了幾秒鐘，然後溫言輕輕退開，指了指醫院大樓——該回去了，快到查房時間了。

回病房的路上，溫言突然拉住周予安的手，指了指自己的喉嚨，又指了指周予安，做了個疑問的手勢。

"想學'周予安'的手語？"周予安猜測道。

溫言點點頭。周予安想了想，創造了一個組合手勢——先做"周"的通用手語（手指彎曲像爪子），然後是一個新動作：右手掌心貼在左胸口，向下輕撫，代表"予安"（安心）。

溫言認真地看着，然後重複了一遍，動作雖然生疏但很準确。他笑了，又做了幾遍，像是在鞏固記憶。

"那你的名字呢？"周予安問，"溫言怎麼表示？"

溫言思考了一會兒，然後創造了自己的手勢——雙手掌心向上，像托着什麼溫暖的東西（溫），然後指尖輕點太陽穴，再指向嘴唇（言）。

"完美。"周予安豎起大拇指。

他們就這樣一路創造着隻屬于彼此的手語，直到回到病房。李醫生已經在等他們了，手裡拿着溫言最新的檢查報告。

"早上的擅自出遊？"她挑眉看着兩人，但語氣裡沒有責備。

溫言做了個"對不起"的手勢，但眼睛裡帶着狡黠的光。李醫生搖搖頭，嘴角卻微微上揚。

"檢查結果不錯，"她直接進入正題，"肺動脈壓力比上個月又降低了一些。如果保持這個趨勢，下個月或許可以考慮減少一些藥物劑量。"

溫言的眼睛亮了起來，他看向周予安，像是要确認自己沒聽錯。周予安忍不住微笑，悄悄對他豎起大拇指。

"不過，"李醫生嚴肅地補充，"語言康複還是要循序漸進。不要給自己太大壓力。"

溫言點點頭，在本子上寫：【今天我說了"早安"。】

李醫生驚喜地挑眉："真的？說給我聽聽？"

溫言深吸一口氣，嘴唇輕啟："早......安......"聲音比在花園裡時還要清晰一些。

"太棒了！"李醫生由衷地贊歎，"你的聲帶功能恢複得比預期要好。"

周予安看着溫言臉上綻放的笑容，胸口湧起一股暖流。這一刻的喜悅是如此純粹，如此明亮，仿佛能驅散所有陰霾。

檢查結束後，護士送來了早餐。溫言今天的胃口似乎特别好，吃掉了整碗燕麥粥和一個水煮蛋。周予安注意到他最近食量确實增加了，這是個好兆頭。

"下午想做什麼？"周予安問。

溫言想了想，指了指書架上的《小王子》。他們已經一起讀了無數遍，但溫言總是聽不膩。特别是狐狸和小王子的那段對話，每次讀到"馴服"那部分，他的眼睛就會閃閃發亮。

"好，"周予安拿過書，"不過先休息一會兒？你今早起得早。"

溫言點點頭，躺回床上。陽光透過窗簾照在他的臉上，給他鍍上一層柔和的金色。周予安坐在床邊，輕輕翻開書頁，開始朗讀那個他們已經爛熟于心的故事。

"'如果你馴服了我，'"周予安讀到狐狸的話，"'我的生活就會充滿陽光。我會辨認出一種與衆不同的腳步聲......'"

溫言閉着眼睛聽着，嘴角帶着淡淡的微笑。他的手指輕輕敲擊床單，像是在無聲地跟讀。周予安的聲音在病房裡回蕩，溫和而平穩，像一條緩緩流動的小溪。

讀着讀着，周予安發現溫言的呼吸變得均勻綿長——他睡着了。周予安輕輕合上書，注視着溫言的睡顔。陽光在他的睫毛上跳躍，投下細小的陰影。他的胸口規律地起伏，看起來平靜而安甯。

周予安突然想起半年前第一次見到溫言時的樣子——那個蜷縮在病床上、拒絕一切交流的沉默男孩。現在的溫言會笑，會嘗試說話，會創造手語，會在聽故事時睡着......這些看似微小的變化，在周予安眼中卻如同奇迹。

窗外的知更鳥又回來了，在窗台上跳來跳去。周予安輕輕拉上窗簾，讓溫言能睡得更安穩些。他坐在床邊的椅子上，靜靜守護着這個安靜的午後，守護着這個正在一點點找回自己聲音的男孩。

在這個陽光明媚的五月天，在這個充滿消毒水氣味的病房裡，周予安第一次真切地相信，也許未來真的會如李醫生說的那樣——他們會一起出院，一起上學，一起去看海邊的候鳥。也許溫言的心髒會一直跳動下去，直到他們都很老很老。

這個念頭如此美好，以至于周予安不得不閉上眼睛，才能忍住突然湧上的淚水。