十月中旬的清晨，陽光透過半拉的窗簾斜斜地灑在周予安的床上。他比鬧鐘先醒，盯着天花闆看了足足一分鐘才确認——今天是溫言正式出院的日子。

洗漱時，周予安的手指微微發抖，牙刷差點掉在地上。他深吸一口氣，看向鏡中的自己——黑眼圈明顯，嘴角卻不受控制地上揚。衣櫃前，他猶豫了一會兒，最終選了那件溫言曾說"很适合你"的深藍色襯衫。

餐桌上擺着昨晚準備好的禮物——那套溫言在商場看過卻舍不得碰的高級水彩顔料，包裝紙上系着銀色蝴蝶結，和周予安送他的書簽相呼應。周予安輕輕撫過包裝邊緣，确認每一個折角都完美無缺。

手機震動起來，是溫言發來的消息：【醒了嗎？】後面跟着一張照片——328病房窗台上的風鈴在晨光中閃爍，病床上的被褥已經疊得整整齊齊。

周予安微笑着回複：【在路上，二十分鐘到。】

秋日的陽光溫柔地籠罩着醫院大樓，周予安快步穿過熟悉的前廳，向護士站的幾位老熟人點頭緻意。走廊盡頭的328病房門虛掩着，他輕輕推開，看到溫言正坐在床邊，手裡捧着那本藍色封面的素描本，腳邊放着收拾好的行李——一個小行李箱和一個鼓鼓的背包。

"早安，"周予安輕聲說，"準備好了嗎？"

溫言擡起頭，陽光在他睫毛上跳躍，映得那雙眼睛格外明亮。他張開嘴："早......安......"聲音比上周更加清晰，隻有輕微的氣音，像是從很遠的地方傳來的回聲。

"禮物。"周予安遞上那個精心包裝的盒子。

溫言小心翼翼地拆開包裝，當看到裡面的水彩顔料時，手指突然停在半空，像是怕碰碎了夢境。他擡頭看向周予安，眼睛濕潤得像是盛滿了星光。

"記得你在商場看過，"周予安解釋，"當時沒買是因為......"

溫言突然站起身，給了周予安一個緊緊的擁抱。他的臉埋在周予安肩頭，呼吸透過襯衫布料傳來，溫暖而濕潤。周予安僵了一秒，然後慢慢回抱，手掌輕輕貼在溫言單薄的後背上，感受着那下面有力的心跳。

"喜歡嗎？"周予安輕聲問，雖然從溫言的反應已經知道了答案。

溫言點點頭，退後一步時眼睛亮得驚人。他在本子上快速寫道：【太貴重了。我會好好用它畫很多畫給你。】

"我等着，"周予安微笑，"現在，該去見陳醫生了？"

陳醫生辦公室的門敞開着，裡面除了醫生還有一位護士長和一位社工模樣的人。看到他們進來，陳醫生露出标志性的溫和笑容："啊，我們的小戰士和守護者來了。"

溫言不好意思地低下頭，手指無意識地摩挲着新收到的禮物包裝紙。周予安則坐直身體，像個準備接受任務的士兵。

"好消息，"陳醫生推過一份文件，"你母親通過視頻确認了出院手續，還轉了一筆錢到你的賬戶。"他遞給溫言一張銀行卡，"密碼是你的生日。"

溫言接過卡片，表情複雜。他輕輕碰了碰周予安的手腕，像是需要某種支撐。周予安悄悄握住他的手，感受到微微的顫抖。

"醫療方面，"陳醫生繼續道，"每月一次複查，藥物按時服用，避免劇烈運動和感染。"他看向周予安，"有任何異常——呼吸困難、胸痛、暈眩，立刻聯系我。"說着遞過一張名片，上面有他的私人号碼。

周予安鄭重地接過，放進口袋最安全的夾層。陳醫生又叮囑了一些生活細節，最後站起身，罕見地給了溫言一個擁抱："你是我見過最堅強的孩子。好好生活，這就是對我最好的回報。"

離開辦公室時，護士長塞給溫言一個小袋子："一點小禮物，記得回來看我們。"裡面是一盒手工餅幹和一張全體護士的簽名卡。

回到328病房做最後檢查時，溫言站在窗前，久久凝視着那串彩色風鈴。周予安沒有催促，隻是安靜地站在一旁，等他與這個住了近一年的空間告别。

"要......帶走......"溫言突然開口，指着風鈴，每個字都說得很慢但很清晰。

周予安幫他取下風鈴，小心地包好放進背包。溫言最後環顧了一圈空蕩蕩的病房，目光在床頭、窗台和那張他畫了無數素描的椅子上停留，然後深吸一口氣，提起行李走向門口。

"等一下，"周予安突然說，"我有個提議。"

溫言疑惑地歪頭。

"你......要不要和我一起住？"周予安的聲音有些發緊，"公寓雖然不大，但離學校和醫院都很近。而且......"他頓了頓，"我可以照顧你。"

陽光從走廊窗戶斜射進來，照在溫言微微睜大的眼睛上，映出一片金色的光暈。他的嘴唇輕輕顫抖，像是想說什麼卻又發不出聲音。最終，他在本子上寫道：【會不會太麻煩你？】

"不會，"周予安搖頭，"我一個人住也很孤單。"

溫言盯着這行字看了很久，然後慢慢點頭，嘴角揚起一個小小的、試探性的微笑。周予安胸口湧起一股暖流，接過他手中的行李箱："你要回家拿些東西嗎？"

這個詞——"家"——讓溫言的身體明顯僵硬了一瞬。但他還是點點頭，手指緊緊攥住背包帶，骨節發白。

出租車在一棟老舊的公寓樓前停下。樓道昏暗，牆壁上的漆已經斑駁，空氣中彌漫着潮濕和歲月的氣息。溫言站在自家門前，鑰匙懸在半空，遲遲沒有插入鎖孔。

"要我先進去嗎？"周予安輕聲問。

溫言搖搖頭，深吸一口氣，終于打開了門。灰塵在陽光中飛舞，像是被驚擾的幽靈。屋内陳設簡單，卻透着一種凝固的時間感——餐桌上還擺着一個積滿灰塵的杯子，沙發上随意搭着一條毯子，仿佛主人隻是暫時離開。

溫言站在門口，目光掃過客廳牆上的一張全家福——年輕的父母和兩個孩子，小女孩笑得燦爛，小男孩（顯然是年幼的溫言）則害羞地躲在母親身後。照片旁邊挂着一幅水彩畫，署名"小暖"，畫的是海邊日落。

"你妹妹畫的？"周予安輕聲問。

溫言點點頭，喉結上下滾動。他慢慢走向自己的卧室，周予安跟在後面，保持着一步的距離，像是給足他面對回憶的空間。

兒童卧室的布置幾乎沒變——小書桌上攤着幾本圖畫書，床單上是卡通海豚圖案，牆面上貼着星空夜光貼紙。溫言站在門口，手指輕輕撫過門框上幾道刻痕——身高記錄，最上面的一道寫着"小暖 6歲"。

他從床底下拉出一個舊鞋盒，裡面是一些零碎物品：貝殼、彈珠、一本破舊的童話書。最下面是一張折疊的紙，打開後是一幅蠟筆畫——兩個手牽手的小人，上面歪歪扭扭地寫着"哥哥和小暖"。