溫言小心地把這些物品裝進背包，又從衣櫃裡拿了幾件衣服。整個過程他都沉默不語，隻有睫毛時不時輕顫，洩露着内心的波瀾。周予安隻是安靜地站在一旁，像一座無聲的燈塔。
當他們準備離開時，溫言突然停在客廳的照片牆前，伸手取下那張全家福，輕輕擦去灰塵，然後塞進背包最裡層的夾袋。這個動作如此小心翼翼，像是在收藏一片易碎的夢境。
"要帶些廚房用品嗎？"周予安問，試圖讓氣氛輕松些，"我那裡餐具不多。"
溫言搖搖頭，在本子上寫道：【太久沒用，都該換了。】然後他環顧四周，深吸一口氣，像是要把這個空間的最後一絲氣息也記在心裡。
鎖門的聲音在空蕩的樓道裡回響。溫言站在樓梯口，最後看了一眼那扇熟悉的門，然後轉身下樓，腳步比來時堅定了許多。周予安走在他身側，行李箱的滾輪聲像是某種前進的鼓點。
回到周予安的公寓，溫言站在門口，好奇地打量着這個将成為他新家的空間。陽光透過客廳窗戶灑進來，照亮了牆上的軟木闆——那裡釘滿了他們的合照、電影票根和溫言的素描。
"這裡隻有一間卧室，我把那間儲物間打掃了一下。"周予安指向儲物間，"不大，但采光很好。我之前一直也有在打掃，那間房子一直空着。要麼當你的卧室？我周末就去家具市場看看，有沒有合适的床和桌子。或者我睡那間房？"
溫言放下行李，走到窗邊。從這裡可以看到遠處的學校操場和更遠處的醫院輪廓。他拿出素描本，奮筆疾書着：【這間挺好的，我很喜歡。謝謝你?】
周予安看到本子上的愛心，笑出聲："你喜歡就好。不過，最近得讓你再等一小段時間。那就麻煩你，暫時和我睡一個卧室。"
溫言點點頭，在素描本上寫：【願意等】
"餓了嗎？"周予安問，"我可以做——"
話沒說完，溫言已經走向廚房，打開冰箱檢查食材。他拿出雞蛋、西紅柿和幾根蔥，自信地沖周予安揚了揚下巴。
"你要做飯？"周予安驚訝地問。
溫言點點頭，在本子上寫：【護士長教我的拿手菜——番茄炒蛋。】
周予安笑着退到一旁，看着溫言熟練地打蛋、切番茄。他的動作雖然還有些生疏，但比第一次嘗試煮面時流暢多了。陽光透過廚房窗戶照在他專注的側臉上，給他鍍上一層柔和的金邊。
"需要幫忙嗎？"周予安問。
溫言搖搖頭，做了個"等着吃"的手勢。不一會兒，香氣充滿了整個公寓。周予安擺好餐具，倒了兩杯果汁，突然意識到——這就是"家"的味道，有人為你做飯，有人在等你回家。
番茄炒蛋出乎意料地好吃，酸甜适中，蛋花嫩滑。溫言期待地看着周予安嘗第一口，眼睛亮得像星星。
"太好吃了，"周予安由衷贊歎，"比醫院食堂強一百倍。"
溫言得意地晃晃腦袋，小口吃着自己那份。飯後，他堅持洗碗，周予安則負責擦幹。兩人配合默契，不一會兒就收拾好了廚房。
接下來的幾天，溫言逐漸适應了公寓生活。周予安上學時，他會整理房間、畫畫、預習功課（周予安給他找來了高二教材），或者隻是坐在窗邊看着遠處的學校發呆，等待放學鈴聲響起。
每天下午四點左右，門鎖轉動的聲音會讓他立刻放下手中的事，快步走到門口迎接周予安。而周予安總會帶些小驚喜——學校食堂的小面包、同學分享的零食、或者隻是一片形狀特别的落葉。
周五晚上，周予安帶回一個好消息："學校回複了！下周一你就可以入學，和我們班一起上課。"
溫言睜大眼睛，不确定地指了指自己："真......的......？"
"真的，"周予安興奮地點頭，"政府特批，醫院提供了健康證明。校長說會安排同學幫你适應。"他頓了頓，"林悅——就是班長——說要當你'校園向導'。"
溫言的眼睛濕潤了。他在本子上快速寫道：【我害怕。這麼久沒上學，跟不上怎麼辦？說不出話怎麼辦？】
周予安輕輕握住他的手："沒關系，慢慢來。我會一直在你身邊。"他指向牆上的課表，"看，我們大部分時間都是一起的。"
溫言仔細看着課表，眉頭漸漸舒展。他指了指周三下午的"美術課"，眼睛亮了起來。
"對了，美術老師聽說你擅長繪畫，特别期待見到你。"周予安微笑，"還說要推薦你參加下個月的校際藝術節。"
這個前景似乎給了溫言一些勇氣。他深吸一口氣，點了點頭，然後突然開口："謝......謝......你......"聲音比之前更加清晰，像是從水底漸漸浮出水面。
"不客氣，"周予安輕聲回應，胸口湧起一陣溫暖的酸脹，"要看看你的新校服嗎？"
溫言用力點頭。周予安從背包裡拿出一套折疊整齊的校服——和他一樣的深藍色西裝外套、白襯衫和灰色長褲。溫言小心翼翼地接過，在身前比了比，然後突然抱住校服，把臉埋進布料裡，肩膀微微顫抖。
周予安安靜地等他平複情緒，然後提議："試試合不合身？"
溫言點點頭，拿着校服走進卧室。幾分鐘後，他推門出來，有些不自在地扯着襯衫領子。校服略大，襯得他更加纖細，但深藍色很好地襯托出他白皙的膚色和黑亮的眼睛。
"很帥，"周予安由衷地說，"周一我們就是同學了。"
溫言微笑着，慢慢做了個手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口："我的心，走向你"。
周予安回以同樣的手勢，然後輕輕擁抱了溫言。這個擁抱比以往任何一次都要自然，都要溫暖。溫言的心跳透過校服襯衫傳來，穩定而有力，像是某種無聲的承諾。
窗外，十月的晚風輕輕搖動着樹枝，發出沙沙的聲響。在這個普通的周五夜晚，在這間小小的公寓裡，兩顆年輕的心以不同的頻率跳動着，卻奇妙地和諧共鳴。下周一，他們将一起踏入校園，開始全新的生活篇章。但此刻，他們隻想珍惜這最後的"準備日"，珍惜這平凡而珍貴的每一分每一秒。