晨霧還未散盡時，溫言已經收拾好了書包。他站在玄關處等周予安，手指無意識地撥弄着手腕上的鈴铛手鍊——那是周予安送給他的。銀色的鈴铛在寂靜的清晨裡發出細碎的聲響，像某種隐秘的暗号。

周予安從廚房走出來，遞給他一個保溫杯：“藥。”

溫言擰開杯蓋，溫熱的中藥味立刻彌漫開來。他皺了皺鼻子，一口氣喝完，苦得舌尖發麻。周予安适時地塞給他一顆水果糖，檸檬味的酸澀沖淡了喉嚨裡的苦澀。

“今天有美術課吧？”周予安問，順手拎起兩人的書包。

溫言點頭，從口袋裡摸出手機打字：【林老師說，藝術展的作品今天要交】。屏幕的光映在他的睫毛上，投下一小片顫動的陰影。

周予安“嗯”了一聲，目光掃過溫言的手——指節處還沾着一點水彩顔料，藍得像凝固的海。

教室裡嘈雜喧鬧，溫言安靜地坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃在他桌面上投下一塊菱形的光斑。他正低頭修改畫作的細節，鉛筆尖在紙面上輕輕摩挲，發出細碎的沙沙聲。

周予安坐在他旁邊做物理題，偶爾擡頭看一眼溫言的畫——那是一幅星空下的海，深藍色的浪濤中隐約可見一隻透明的海豚，而岸邊的沙地上站着兩個模糊的人影，手牽着手。

“好看。”周予安低聲說。

溫言耳尖微紅，用手語比劃：【還差一點】。他指了指海豚的尾巴，那裡還是一片空白。

前排的班長林悅轉過頭來，好奇地湊近：“溫言，這是要參展的作品嗎？”

溫言下意識地把畫往懷裡藏了藏，周予安替他回答：“嗯，市中學生藝術展。”

“肯定能拿獎！”林悅笑着說，又指了指畫上的兩個小人，“這是你和周予安吧？”

溫言的耳朵徹底紅了，低頭假裝整理顔料盒。周予安輕咳一聲，轉移話題：“下節體育課，你不去集合？”

等林悅走遠了，溫言才悄悄松了口氣，繼續埋頭畫畫。周予安瞥見他泛紅的耳根，嘴角不自覺地上揚。

體育課是自由活動，溫言因為身體原因隻需要在場邊見習。他坐在樹蔭下的長椅上，膝蓋上攤着素描本，偶爾擡頭看一眼操場——周予安正在打籃球，黑色短發被汗水浸濕，貼在額頭上，陽光下泛着微光。

溫言低頭，鉛筆在紙上快速勾勒出一個奔跑的身影，飛揚的衣角和繃緊的小腿線條。畫到一半，忽然有人在他身旁坐下——是美術老師林玥。

“在畫周予安？”林玥笑着問。

溫言手一抖，鉛筆差點掉在地上。他慌亂地合上素描本，卻被林玥輕輕按住：“别緊張，畫得很好。”她頓了頓，“其實我來是想告訴你，藝術展的評委特别喜歡你上次提交的草圖，他們希望你能畫一幅更大的作品，參加省級評選。”

溫言睜大眼睛，手指無意識地攥緊了素描本的邊緣。

“主題不限，但需要在一周内完成。”林玥說，“你可以嗎？”

溫言沉默了一會兒，忽然掏出手機打字：【我想畫星空和心髒】。

林玥愣了一下，随即笑了：“很有深度的主題。需要什麼材料？學校畫室可以提供。”

溫言搖搖頭，指了指自己胸前的鈴铛手鍊——周予安送他的東西，他總是随身帶着。

“我明白了。”林玥站起身，“期待你的作品。”

她離開後，溫言重新翻開素描本，在周予安的畫像旁邊寫了一行小字：

“想讓你看見，我的心跳是什麼顔色。”

放學後，周予安陪溫言去了美術用品店。溫言站在水彩顔料架前猶豫不決，指尖在幾個相近的藍色之間徘徊。

“都要。”周予安說，直接拿了最貴的那套二十四色固體水彩。

溫言急忙搖頭，從架子上取下一盒十二色的基礎款，又挑了幾張大開的畫紙。結賬時，周予安卻趁他不注意，偷偷把那套二十四色顔料也塞進了購物袋。

回家的公交車上，溫言抱着畫材，眼睛亮晶晶的。他用手語比劃：【周末可以去天台畫嗎？】

周予安知道他說的是公寓樓頂的小天台——那裡視野開闊，能看到完整的日落和初升的星星。他點點頭：“帶上外套，晚上風大。”

溫言笑了，低頭用鉛筆在速寫本上塗鴉：一個小人拉着另一個小人的手，指向天空。

周予安看着那個簡筆畫，忽然說：“我幫你。”

溫言疑惑地擡頭。

“畫星空。”周予安補充，“我學過一點透視。”