溫言的眼睛一下子亮了起來，像盛滿了星星。

周末的天台比想象中更冷。周予安鋪了舊毯子在地上，又給溫言裹了條圍巾——灰色的，是他自己的。溫言縮在圍巾裡，隻露出一雙眼睛，專注地調着顔料。

畫布很大，鋪滿了半個天台。溫言先用鉛筆打底，畫出心髒的輪廓，然後在内部勾勒出複雜的血管和脈絡——那些線條蜿蜒交錯，最終彙聚成一片星空的形狀。

周予安坐在他旁邊，負責計算星空的比例和透視。他用直尺和圓規在草稿紙上畫輔助線，時不時擡頭看一眼真實的夜空，再低頭修正數據。

“這裡。”他指着一處計算好的坐标，“北極星的位置。”

溫言蘸了一點銀色顔料，在畫布上點下一顆特别亮的星。

夜風漸起，溫言的手有些抖，顔料不小心蹭到了臉頰上。周予安伸手替他擦掉，拇指擦過皮膚時，兩人都愣了一下。溫言垂下眼睛，睫毛在眼下投下一小片陰影；周予安收回手，指尖無意識地摩挲着那塊沾了顔料的皮膚。

“冷嗎？”周予安問，聲音有些啞。

溫言搖搖頭，卻打了個小小的噴嚏。周予安歎了口氣，脫下外套披在他肩上：“休息一會兒。”

他們并肩躺在毯子上看星星。溫言忽然側過身，用手語比劃：【你小時候看過流星嗎？】

周予安搖頭：“城市光污染太嚴重。”

溫言笑了，從口袋裡掏出手機，點開一張照片——那是他在醫院時拍的，畫面很模糊，但能辨認出一道劃過夜空的亮線。

【許願了】他打字，【希望遇見你】。

周予安的心髒猛地跳了一下。他盯着那張模糊的照片看了很久，才低聲說：“……笨蛋，說出來就不靈了。”

溫言卻搖搖頭，又打字：【已經實現了】。

夜風裹着遠處城市的燈火，溫柔地拂過兩人的發梢。

交作品的前一天晚上，溫言在畫布前忙到淩晨。周予安煮了熱牛奶放在他手邊，已經涼了三次又熱了三次。

“最後畫什麼？”周予安問。

溫言指了指心髒中央的一處空白，那裡恰好是左心室的位置。他蘸了一點特殊的熒光顔料，畫下一隻很小的透明海豚——和周予安送他的玩偶一模一樣。

畫完最後一筆，溫言累得直接趴在桌上睡着了。周予安輕手輕腳地把他抱到床上，蓋好被子，又回到畫前仔細端詳——在心髒的主動脈位置，溫言用極細的筆寫了一句幾乎看不見的話：

“周予安，謝謝你的星星。”

周予安站在原地，忽然覺得眼眶發熱。他輕輕碰了碰那句話，像是觸碰一個不敢驚醒的夢。

藝術展當天，學校專門派車送參展學生去市美術館。溫言穿着周予安給他挑的白襯衫——袖口有點長，遮住了半個手背，顯得他更加瘦小。

“緊張？”周予安問，遞給他一顆薄荷糖。

溫言含着糖搖搖頭，卻下意識地攥緊了衣角。他的作品被安排在展廳中央，标題很簡單：《星心》。

評委們駐足在這幅畫前很久。有人問：“為什麼心髒裡是星空？”

溫言抿了抿唇，看向站在人群邊緣的周予安。周予安對他點點頭，于是他掏出手機，打了一行字：

“因為有人把星星裝進了我心裡。”

現場忽然安靜下來。有個女評委紅了眼眶，輕聲說：“這幅畫應該叫《餘溫》。”

頒獎環節，溫言獲得了特别創意獎。他捧着證書站在台上，目光一直尋找着台下的周予安。閃光燈亮起的瞬間，周予安對他比了一個手語——

【我-你】。

那是他們在醫院天台上，溫言對他說的第一句話。

回程的公交車上，溫言靠着周予安的肩膀睡着了。證書被他緊緊抱在懷裡，像護着什麼珍寶。周予安輕輕撥開他額前的碎發，忽然發現他的嘴角還帶着一絲笑意。

車窗外的陽光灑進來，給兩人的輪廓鍍上一層金邊。周予安想起溫言畫上的那句話，無聲地動了動嘴唇：

“笨蛋，明明是你先給了我星星。”