清晨六點二十分，鬧鐘還沒響，溫言就睜開了眼睛。

窗簾縫隙裡漏進一線微光，塵埃在光束裡緩慢浮動。他盯着天花闆發了會兒呆——那裡貼着一小片熒光星星，是上周他和周予安一起貼的，形狀像半個殘缺的北鬥七星。他伸出手，指尖虛虛地描摹着那些星星的輪廓，仿佛在觸碰某個遙遠的夢境。

床頭櫃上的手機屏幕忽然亮起，是周予安發來的消息：【醒了就過來吃早飯】。

溫言抿嘴笑了笑，輕手輕腳地爬起來。他的動作很輕，像是怕驚擾了房間裡某種靜谧的氛圍——自從藝術展獲獎後，一切都變得不太真實。

廚房裡飄來煎蛋的香氣，周予安背對着門口，正在往吐司上抹藍莓醬。聽見腳步聲，他頭也不回地說：“藥在桌上。”

溫言乖乖走到餐桌前，端起那碗黑褐色的中藥。藥汁表面映出他微微皺起的臉，他深吸一口氣，閉着眼一口氣喝完。苦味從舌尖一直蔓延到喉嚨深處，他忍不住吐了吐舌頭。

一顆草莓味的硬糖被塞進手心。

“今天要上台。”周予安把早餐推到他面前，“别緊張。”

溫言點點頭，剝開糖紙含住糖果。甜味漸漸沖淡了苦澀，他低頭咬了一口吐司，藍莓醬溢出來沾在嘴角。周予安伸手用拇指替他擦掉，動作自然得像是做過千百次。

“表彰大會在第三節課，”周予安翻開日程本，“校長要給你頒獎。”

溫言的手指無意識地絞着衣角，在布料上留下細小的褶皺。周予安瞥見他的小動作，從書包裡掏出一個小盒子推過去：“給你。”

盒子裡是一枚銀色的星星胸針，做工不算精緻，但每一處棱角都被打磨得圓潤光滑。

“我自己做的。”周予安别開視線，“美術課的金工作業。”

溫言的眼睛亮了起來，小心翼翼地捧着胸針，像是捧着什麼易碎的珍寶。他用手語比劃：【現在可以戴嗎？】

周予安點點頭，起身幫他别在校服領口。他的指尖偶爾碰到溫言的鎖骨，觸到一片溫熱的皮膚。溫言低着頭，能感覺到周予安的呼吸輕輕拂過自己的發頂，帶着淡淡的薄荷牙膏味。

“好了。”周予安退後一步，聲音有些啞。

溫言跑到玄關的穿衣鏡前照了照，胸針在晨光中閃着細碎的光。他轉身對周予安比了個手語：【好看】。

周予安“嗯”了一聲，低頭收拾碗筷，耳根卻悄悄紅了。

學校的走廊上貼滿了溫言獲獎的海報。《星心》被印成大幅彩頁，旁邊用燙金字體寫着“熱烈祝賀我校溫言同學榮獲省級中學生藝術展特别創意獎”。經過的學生不時駐足觀看，竊竊私語聲像細小的浪花，在溫言經過時又突然安靜下來。

他下意識往周予安身後躲了躲，手指揪住了對方的書包帶。周予安放慢腳步，低聲說：“别理他們。”

教室門口站着班主任李老師和美術組林玥。看見溫言，林玥眼睛一亮：“我們的明星來了！”

溫言耳尖發燙，往周予安身後又縮了縮。李老師笑着遞給他一個文件夾：“今天的發言稿，按照你之前寫的打印的，不用念，校長會幫你讀。”

文件夾裡是一張A4紙，上面隻有簡短的幾行字：

“謝謝大家。我喜歡畫畫。謝謝周予安。”

周予安瞥見最後一行，喉結動了動，沒說話。

第一節課是數學，老師特意提前五分鐘下課：“一會兒全校都要去禮堂，溫言同學準備一下。”

同學們嘩啦啦圍過來，七嘴八舌地問：

“溫言，頒獎有獎金嗎？”

“你那幅畫賣不賣啊？我表哥想收藏。”

“聽說美院教授要特招你？”

溫言不知所措地僵在原地，手指無意識地摩挲着胸口的星星胸針。周予安站起來擋在他前面：“别擠，他不能激動。”

人群這才稍微散開些。前排的林悅遞過來一個筆記本：“能給我簽個名嗎？萬一你以後成名了……”

溫言茫然地看向周予安，後者歎了口氣，替他接過筆記本：“隻簽一個。”

溫言低頭在扉頁上畫了一隻簡筆小海豚，又在旁邊寫了自己的名字。字迹很工整，像小學生一樣一筆一劃。

“哇，好可愛！”林悅捧着臉驚呼，“周予安你也簽一個嘛，你倆是同桌！”

周予安皺眉：“别鬧。”

溫言卻悄悄扯了扯他的袖子，眼睛亮晶晶的。周予安沉默幾秒，最終在海豚旁邊寫了個“ZYA”，字母連筆鋒利得像刀刻。

禮堂裡坐滿了人，舞台上方挂着紅色橫幅，聚光燈在中央打出一個明亮的圓圈。溫言坐在第一排的獲獎席，手指緊緊攥着膝蓋上的發言稿，紙張邊緣已經被汗水浸得微微發軟。

周予安作為學生代表坐在他斜後方，能清楚地看見溫言後頸細小的絨毛，和微微發顫的肩膀。他悄悄掏出手機，發了條消息：【看右邊】。

溫言疑惑地轉頭，看見周予安舉起一個簡易的紙牌——上面畫着一個笑臉，旁邊寫着“别怕”。

溫言抿嘴笑了，緊繃的肩膀稍稍放松。