校長的緻辭漫長而枯燥，溫言隻零星聽見幾個詞：“特殊才能”、“自強不息”、“學校驕傲”。當念到他的名字時，全場響起雷鳴般的掌聲。他機械地走上台，刺眼的燈光讓他一時看不清台下的人。

校長親切地攬住他的肩膀，對着話筒說：“溫言同學雖然不能說話，但他的畫作震撼了所有評委。下面由我代讀他的獲獎感言。”

當念到“謝謝周予安”時，禮堂裡響起一陣善意的哄笑和口哨聲。溫言的臉紅得像要滴血，低頭盯着自己的鞋尖。

頒獎環節，校長将水晶獎杯和裝着獎學金的信封遞給他。獎杯很沉，底座刻着《星心》的縮略圖。溫言抱着獎杯鞠躬時，胸口的星星胸針在聚光燈下折射出一道銀光，正好晃到後排周予安的眼睛。

他眯起眼，看見溫言在台上悄悄對他比了個手語：【謝謝】。

周予安舉起手機，拍下了這一刻——穿白襯衫的少年站在光裡，懷裡抱着璀璨的獎杯，笑容幹淨得像初雪。

午休時間，學校小花園的長椅上，溫言小心翼翼地拆開獎學金信封。裡面是兩張嶄新的百元鈔票和一張便簽：【用于購買畫材——教務處】。

周予安啃着食堂買的肉包，含糊不清地說：“想買什麼？”

溫言掏出手機打字：【顔料，還有新的素描本】。他頓了頓，又補充：【請你吃冰淇淋】。

周予安挑眉：“醫生允許你吃冷的？”

溫言眨了眨眼，露出一個狡黠的笑容，打字：【隻吃一口】。

下午第一節是體育課，溫言照例在場邊見習。他坐在梧桐樹下的石凳上，膝蓋上攤開新買的素描本，鉛筆在紙上沙沙作響。畫的是上午領獎的場景，但主角不是自己，而是後排舉着應援牌的周予安。

“畫我幹什麼？”周予安的聲音突然在頭頂響起。

溫言吓了一跳，差點把素描本摔在地上。周予安剛跑完三千米，額前的碎發被汗水浸濕，T恤貼在背上，隐約能看到肩胛骨的輪廓。他彎腰看溫言的畫，汗水順着下巴滴在紙面上，暈開一小片水漬。

溫言急忙用手去擦，周予安卻抓住他的手腕：“别動，會糊。”

兩人的皮膚相觸的地方迅速升溫。周予安松開手，從包裡掏出礦泉水猛灌幾口，喉結上下滾動。溫言低頭在畫旁寫了一行小字：【你流汗的樣子很好看】。

周予安嗆住了，咳嗽得滿臉通紅。

放學鈴響起時，天空飄起了細雨。溫言站在教學樓屋檐下，伸手去接冰涼的雨絲。周予安撐開傘，示意他靠近些。

傘不大，兩個男生并肩走難免挨得近。溫言的肩膀貼着周予安的手臂，能感覺到布料下傳來的體溫。周予安把傘往他那邊傾斜，自己的右肩很快被雨水打濕一片。

路過便利店時，溫言突然停下，指了指門口的冰淇淋櫃。周予安皺眉：“下雨天吃這個？”

溫言雙手合十，做出祈求的手勢，眼睛濕漉漉的像某種小動物。周予安歎了口氣：“隻能買最小的。”

最後溫言舉着一個甜筒，小心翼翼地舔着頂端的奶油。周予安撐着傘，看着他小貓似的吃相，嘴角不自覺地上揚。

“好吃？”

溫言點點頭，把甜筒舉到周予安嘴邊。周予安猶豫了一下，低頭咬了一小口。奶油沾在唇邊，溫言下意識伸手想替他擦，卻在半路停住了，耳尖泛紅。

雨越下越大，水窪裡倒映着兩人模糊的身影。溫言忽然掏出手機打字：【今天很開心】。

周予安看着屏幕上簡短的五個字，輕聲說：“嗯，我也是。”

路燈次第亮起，暖黃的光暈在雨幕中暈染開來。溫言悄悄往周予安那邊靠了靠，兩人的影子在積水裡融成一團模糊的灰色。

晚上回到家，溫言把獎杯鄭重地擺在書桌上，正好能反射出窗外的月光。周予安在廚房煮面，水汽氤氲中聽見溫言在客廳裡走來走去的腳步聲。

“過來端碗。”他喊了一聲。

溫言小跑進來，幫忙拿筷子。他的星星胸針還别在衣領上，随着動作一閃一閃。周予安忍不住多看了兩眼：“這麼喜歡？”

溫言點點頭，忽然用手語比劃：【你做的】。

簡單的兩個手勢，卻讓周予安的心髒像被什麼柔軟的東西撞了一下。他低頭攪動鍋裡的面條，熱氣模糊了視線。

飯後，溫言趴在茶幾上畫新的素描，周予安坐在旁邊寫物理作業。房間裡隻有筆尖摩擦紙面的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的汽車鳴笛。

十點半，周予安合上作業本：“該睡了。”

溫言搖搖頭，指着畫紙給他看——是兩人共撐一把傘的背影，雨絲被畫成銀色的細線，傘面上隐約可見星光。

周予安盯着畫看了很久，突然說：“下次……買把大點的傘。”

溫言笑起來，在畫紙角落添了一行小字：

“和你一起，雨天也很好。”

周予安别過臉去關台燈，藏住發燙的耳根。黑暗裡，他聽見溫言輕手輕腳地爬上床，鈴铛手鍊發出細碎的聲響，像星星落進夢裡的聲音。