期末考的倒計時牌翻到"12"的那天，清晨下了一場薄雪。
溫言趴在窗台上呵出一團白氣，看着玻璃上凝結的冰花在陽光下漸漸融化，變成細小的水珠蜿蜒而下。他伸出手指，沿着水痕畫了一隻歪歪扭扭的海豚，又在旁邊寫了個"ZYA"，字母很快被新凝結的水汽模糊。
"藥。"周予安的聲音從身後傳來，伴随着陶瓷碗底輕磕桌面的聲響。
溫言轉身，看見書桌上那碗黑褐色的中藥正冒着熱氣，旁邊放着兩顆水果糖——一顆草莓味，一顆檸檬味。他皺皺鼻子，端起碗小口啜飲，苦得舌尖發麻。周予安坐在床邊整理複習資料，頭也不擡地說："一口氣喝完才不苦。"
溫言鼓了鼓腮幫子，仰頭把藥灌下去，立刻剝開那顆草莓糖塞進嘴裡。甜味在口腔裡擴散時，周予安已經将整理好的數學筆記推到他面前："今天複習三角函數，你的薄弱點。"
筆記本上是周予安特有的工整字迹，重點公式用紅筆圈出，旁邊畫了簡易的坐标系和波浪線般的函數圖像。溫言用指尖輕輕描摹那些線條，忽然在頁腳發現一個小圖案——戴着王冠的星星，旁邊寫着"北極星公式"。
他擡頭看向周予安，後者正低頭給重點題集貼标簽，睫毛在眼下投下一小片陰影。溫言抿嘴笑了，悄悄在那顆星星旁邊畫了個更小的星星，用箭頭連起來，寫上"WY"。
教室裡的暖氣開得很足，玻璃窗上凝結着厚厚的水霧。物理老師正在講解期末考點，粉筆在黑闆上敲出急促的節奏。溫言盯着自己呼出的白氣發呆，直到周予安用筆帽輕輕戳他的手臂才回過神。
"記筆記。"周予安低聲說，指了指他空白的課本。
溫言眨了眨眼，慢吞吞地翻開筆記本。他的筆記和周予安的截然不同——公式間隙畫滿了小塗鴉：抱着星星的海豚、長着翅膀的心髒、還有戴眼鏡的簡筆小人（明顯是周予安的Q版）。
周予安瞥見那些塗鴉，嘴角抽了抽，把自己的筆記本往他那邊推了推："抄這個。"
溫言乖乖照做，卻在抄到一半時走神，在周予安的筆記旁邊畫了個對話框，裡面寫着：【周老師好嚴格】。
前排的林悅回頭借橡皮，正好看見這句話，噗嗤笑出聲："溫言你居然會吐槽！"
周予安皺眉看過來，溫言立刻用雙手捂住筆記本，耳尖通紅。林悅吐了吐舌頭轉回去，周予安則歎了口氣，在溫言新畫的對話框下面寫道：【不嚴格你又要不及格】。
溫言盯着這行字看了幾秒，突然在句尾畫了個小小的笑臉。
下課鈴響起時，窗上的水霧已經凝結成水滴，在玻璃上劃出蜿蜒的軌迹。溫言用手指在霧氣上寫了個"期末"，周予安看見，在旁邊補了個"加油"，兩個詞很快被新的水汽模糊成一片。
午休時間的圖書館安靜得能聽見暖氣片的嗡鳴。溫言趴在角落的桌子上小憩，臉頰壓着攤開的數學練習冊，睫毛在眼下投出細碎的陰影。周予安坐在他對面刷題，偶爾擡頭看一眼溫言随着呼吸微微起伏的肩膀。
陽光透過百葉窗在溫言發梢跳躍，将他幾根翹起的頭發染成淺棕色。周予安盯着那縷頭發看了一會兒，鬼使神差地伸手想把它撥開，卻在即将觸及時停住，轉而輕輕敲了敲桌面："醒醒，該複習英語了。"
溫言迷迷糊糊地擡頭，右臉頰上印着兩道練習冊的橫線痕迹，像某種古怪的條形碼。周予安忍不住用筆帽點了點那個位置："壓出印子了。"
溫言茫然地摸了摸臉，突然掏出手機對着黑屏照了照，頓時羞得耳朵通紅。周予安從書包裡拿出保溫杯遞給他："喝水。"
溫言接過杯子，指尖不小心碰到周予安的手背，兩人同時縮了一下。杯子裡是周予安早上泡的柚子茶，溫熱的酸甜氣息驅散了最後一絲睡意。溫言小口啜飲着，眼睛因為滿足而微微眯起，像隻曬太陽的貓。
"聽力部分你弱在長對話，"周予安翻開英語筆記，"下午我讀，你聽寫。"
溫言點點頭，從包裡掏出專門的英語筆記本——封面上貼滿了星星貼紙，是周予安每次聽寫滿分後給他的獎勵。他翻開最新一頁，擡頭期待地看着周予安。
周予安清了清嗓子，用刻意放慢的語速讀道："The stars we see at night are actually...曆史題錯了三道。"他突然切換話題。
溫言正認真記錄"actually"的拼寫，聞言筆尖一頓，茫然地擡頭。周予安指了指他手邊攤開的曆史試卷："選擇題第7、12、15題，都是課本原話。"
溫言懊惱地咬了咬下唇，翻出曆史書開始訂正。周予安看着他發頂的發旋，突然伸手揉了揉他的頭發："笨。"
這個突如其來的動作讓兩人都愣住了。周予安迅速收回手，假裝整理筆記；溫言則低下頭，睫毛顫抖得像受驚的蝶翼，但嘴角悄悄揚起一個弧度。
陽光偏移了十五度，将兩人的影子投在書架側面，輪廓模糊地交融在一起。
放學時雪又下了起來，細碎的雪花在路燈下像飛舞的銀屑。溫言站在教學樓屋檐下，看着自己呼出的白氣在空中消散。周予安正在值日，讓他先到門口等。
"溫言！"一個陌生的女聲從身後傳來。
溫言轉身，看見隔壁班的學習委員張怡跑過來，手裡拿着一個信封："這個...能幫我給周予安嗎？"
信封是淺藍色的，角落畫着小小的愛心。溫言眨了眨眼，突然明白過來這是什麼，手指無意識地攥緊了書包帶。
"聽說你們住一起，"張怡撓撓頭，"就...拜托了。"
溫言慢慢接過信封，感覺胸口像堵了一團浸水的棉花。他低頭盯着那個愛心，直到聽見周予安的腳步聲才猛地将信封塞進書包最外層。
"等很久了？"周予安拍掉肩上的雪花，"今天吃火鍋吧，超市肥牛打折。"
溫言勉強笑了笑，點點頭。一路上他都心不在焉，過馬路時差點闖紅燈，被周予安一把拽回來："看路！"
周予安的手很暖，緊緊攥着他的手腕。溫言低頭看着兩人接觸的地方，突然想起那個藍色信封，胸口泛起一陣酸澀。
超市裡暖氣很足，周予安推着購物車挑選食材，溫言默默跟在後面。當周予安拿起一盒打折的羊肉卷時，溫言突然扯了扯他的袖子，指了指旁邊的海鮮區。