距離期末考還剩兩天的夜裡，周予安從夢中驚醒。

窗外在下雪，細碎的雪花撲簌簌地撞在玻璃上，像某種微小生物在叩擊。他盯着天花闆看了幾秒，突然意識到不對勁——溫言的風鈴聲。

那串玻璃風鈴挂在溫言卧室的窗邊，平時稍有微風就會叮當作響，此刻卻安靜得像被凍住了。周予安掀開被子，赤腳踩在冰涼的地闆上，無聲地穿過黑暗的走廊。

溫言的房門虛掩着，透出一線微光。周予安輕輕推開門，看見溫言蜷縮在書桌前，額頭抵着攤開的數學筆記，肩膀微微發抖。風鈴被摘下來放在桌上，鈴舌上纏着一圈膠布。

"怎麼了？"周予安的聲音在寂靜中顯得格外清晰。

溫言猛地擡頭，臉上還挂着未幹的淚痕。他慌亂地去擦，卻不小心碰倒了手邊的藥盒，白色藥片撒了一地。周予安蹲下來幫他撿，發現是平時醫生開的抗焦慮藥。

"做噩夢了？"周予安把藥片一粒粒放回鋁箔闆裡，動作很輕，像是怕驚動什麼。

溫言點點頭，手指無意識地摩挲着左手腕上的舊疤痕。周予安注意到他的指甲又啃得參差不齊，有幾處甚至撕出了血絲。

書桌上攤着幾張草稿紙，密密麻麻寫滿了"父親"和"别打我"，字迹從工整逐漸變得扭曲，最後一張紙上全是淩亂的線條，像某種囚籠。周予安移開目光，從衣櫃裡拿出溫言的外套："出去走走。"

淩晨三點的街道空無一人，積雪在腳下發出細微的咯吱聲。溫言裹着厚厚的圍巾，呼出的白氣在睫毛上凝成細小的冰晶。周予安走在他半步之前，用身體擋住迎面吹來的寒風。

二十四小時便利店的燈光在雪夜中像一座孤島。周予安推開門，暖氣混着關東煮的香氣撲面而來。他買了兩罐熱牛奶，遞給溫言一罐："捂手。"

溫言捧着易拉罐，熱度透過金屬傳遞到冰涼的指尖。他小口啜飲着，突然指了指櫃台旁的扭蛋機——那種投币後随機掉出小玩具的機器，此刻正在循環播放歡快的音樂。

周予安掏出硬币："想要哪個？"

溫言搖搖頭，從口袋裡掏出手機打字：【小時候父親砸壞過我的扭蛋】。

屏幕的光映在他的臉上，顯出幾分蒼白的脆弱。周予安沉默片刻，突然往機器裡投了三個硬币，用力轉動旋鈕。金屬球滾落出來，裡面是一隻透明的塑料海豚，在燈光下泛着淺藍色的光。

"現在它是你的了。"周予安把海豚放在溫言掌心，"沒人能砸壞。"

溫言盯着那隻海豚看了很久，突然用手語比劃：【為什麼對我好？】

這個問題他問過很多次，周予安每次都有不同的回答。這次他盯着便利店玻璃上凝結的冰花說："因為你是唯一一個...不需要我說話的人。"

溫言眨了眨眼，睫毛上的冰晶融化成細小的水珠。他小心地把海豚放進貼身口袋，然後伸出小拇指。周予安勾住他的手指，發現溫言的指尖比牛奶罐還要燙——他正在發燒。

"回家。"周予安立刻松開手，眉頭皺得死緊。

溫言卻搖搖頭，指了指遠處亮着燈的公交站台。淩晨的夜班車緩緩駛來，像一艘穿越風雪的方舟。

車廂裡隻有他們兩位乘客。溫言靠着窗戶，看外面飛馳而過的雪景。周予安摸了下他的額頭，熱度比想象中更高："去醫院。"

溫言抓住他的手腕，力道大得驚人。他在手機上打字：【不去醫院，去看海】。

周予安這才注意到他們坐的是通往濱海路的夜班線。他張口想反對，卻看見溫言眼睛裡的執拗——那種他很少展現的、近乎任性的堅持。

"看完就回去吃藥。"周予安最終妥協。

溫言點點頭，把發燙的額頭貼在冰涼的玻璃上。他的呼吸在窗上暈開一片白霧，手指在上面畫了顆歪歪扭扭的星星。周予安看着那顆星被新的霧氣模糊，突然說："我小時候...試過跳海。"

溫言猛地轉頭。

"沒成功，"周予安盯着自己的手掌，"海水太冷了。"

車廂陷入沉默，隻有引擎的轟鳴和溫言急促的呼吸聲。良久，一隻冰涼的手輕輕覆在周予安的手背上，小心翼翼地握住。周予安沒有抽回手，任由他握着。

"所以，"他繼續道，"别學我。"

溫言的手緊了緊，然後松開，在手機上打了一行字：【我們去看活着的海】。

濱海棧道空無一人，海浪在黑暗中翻滾，聲音沉悶如雷。溫言站在欄杆前，任憑雪花落滿肩頭。他的發燒更嚴重了，臉頰泛着不正常的潮紅，但眼睛亮得驚人。

周予安把圍巾解下來裹住他的脖子："十分鐘。"

溫言點點頭，從口袋裡掏出那隻塑料海豚，舉向漆黑的海面。遠處燈塔的光掃過來，在海豚身上停留了一秒，讓它看起來像真的在發光。

"許願？"周予安問。

溫言搖頭，把海豚放回口袋，然後掏出手機：【小時候妹妹說，海豚會帶走不好的記憶】。

周予安想起溫言資料裡那個早逝的妹妹——車禍，和家暴的父親有關。他沒說話，隻是站得更近了些，用身體為溫言擋住大部分風雪。

溫言突然劇烈咳嗽起來，彎下腰像要把肺咳出來。周予安拍着他的背，摸到一把嶙峋的骨頭。等咳嗽平息，溫言直起身，嘴角卻帶着一絲鮮紅。