"回醫院。"周予安的聲音陡然冷下來。

溫言擦了擦嘴角，搖頭，打字：【隻是牙龈出血，期末考完再去】。

周予安盯着那抹刺目的紅色，胸口像被什麼東西狠狠攥住。他強硬地抓住溫言的手腕："現在。"

溫言卻突然掙脫，向棧道另一端跑去。他的動作太突然，周予安愣了一秒才追上去。積雪讓奔跑變得困難，溫言沒跑多遠就被絆倒，跪在雪地裡劇烈喘息。

周予安抓住他的肩膀："你瘋了？"

溫言擡頭，眼淚大顆大顆地往下掉。他抓着周予安的衣領，嘴唇顫抖着，竟然發出了聲音："不...要..."

周予安聽溫言說話——嘶啞的、破碎的，像被砂紙磨過的聲音。

"不要...醫院..."溫言艱難地擠出這幾個字，然後像是耗盡了所有力氣，癱軟在周予安懷裡。

周予安摸到他後背全是冷汗，心跳快得像要沖出胸腔。他脫下外套裹住溫言，攔腰抱起，大步走向公路方向。溫言在他懷裡輕得像片雪花，随時會融化。

"聽着，"周予安的聲音在風雪中異常清晰，"你要活着參加期末考。"

溫言把臉埋在他頸窩，滾燙的呼吸拂過皮膚。周予安感覺到有溫熱的液體滲進衣領，不知道是汗還是淚。

急診室的燈光慘白刺眼。值班醫生檢查完溫言的情況，皺着眉頭開處方："肺炎初期，心髒負荷加重。家長呢？"

"我是他監護人。"周予安面不改色地撒謊。

醫生狐疑地看了眼兩個渾身是雪的少年，最終沒多問："先去輸液，明早做心髒彩超。"

病房裡，溫言安靜地躺在病床上，手背上連着透明的輸液管。藥水一滴一滴落下，像倒流的時鐘。周予安坐在床邊，看着溫言蒼白的臉——高燒讓他看起來幾乎透明，仿佛下一秒就會消失。

"為什麼逃跑？"周予安問。

溫言眨了眨眼，輸液的那隻手在床單上劃拉：【害怕】。

"怕醫院？"

溫言搖頭，繼續寫：【怕你像爸爸一樣，把我丢在這裡】。

周予安呼吸一滞。他想起溫言的檔案——父親在家暴被捕前，曾把他遺棄在醫院走廊整整三天。

"我不會。"周予安抓住溫言的手指，力道大得幾乎要捏碎骨頭，"聽見了嗎？我不會。"

溫言看着他發紅的眼眶，輕輕點頭。藥效開始發揮作用，他的眼皮漸漸沉重，卻還強撐着不肯睡。周予安松開手，替他掖了掖被角："睡吧，我在這兒。"

溫言伸出小拇指，周予安勾住它，像在便利店時那樣。這次溫言沒有立刻松開，而是用拇指在周予安的虎口輕輕按了一下——那是他們之間的秘密手勢，代表"約定"。

窗外，雪停了，東方的天空泛起一絲微光。周予安看着溫言終于沉沉睡去，胸口湧起一種陌生的鈍痛。他小心地觸碰溫言的眼睫毛，上面還挂着未幹的淚珠。

"期末考，"他低聲說，"我們一起考。"

監護儀上的心率線平穩地跳動着，像某種無聲的回應。

第二天中午，溫言的燒退了些。醫生允許他下午出院，但要求一周後複查心髒。周予安辦好手續回來，發現溫言正坐在床邊疊紙星星——用的是輸液單的背面。

"明天能考試嗎？"周予安問。

溫言點點頭，把疊好的星星放進周予安手心。星星很小，躺在掌心像一粒藍色的雪。

周予安收起星星，從背包裡掏出複習資料："明天考語文和數學。"

溫言微笑起來，蒼白的臉上終于有了點血色。他指了指病房窗外——積雪在陽光下閃閃發光，像撒了一地的星星碎片。

周予安順着他的手指望去，突然說："等考完..."

溫言期待地看着他。

"帶你去天文台，"周予安看向遠處，"上次說好的，一起去看星星。"

溫言的眼睛亮了起來，他抓住周予安的手，在他掌心一筆一畫地寫："約好了。"

周予安合攏手掌，仿佛這樣就能永遠留住那個觸感。窗外，融雪從屋檐滴落，聲音清脆如風鈴。