期末考第一天的清晨，周予安比鬧鐘提前二十分鐘醒來。
窗外還是一片混沌的暗藍色，積雪反射着路燈的光，在窗簾縫隙裡投下一道冷冽的銀線。他輕手輕腳地走到溫言房門前，貼着門闆聽了一會兒——沒有咳嗽聲，隻有平穩的呼吸聲透過木質門闆傳來，像潮汐般規律。
廚房裡的藥罐咕嘟咕嘟冒着泡，苦澀的中藥味彌漫在整個公寓。周予安盯着爐火看了會兒，突然想起醫生叮囑的話："肺炎剛愈，心髒負擔重，考試期間絕對不能斷藥。"
他關小火，從冰箱裡拿出昨晚準備好的飯團，放進蒸鍋保溫。飯團捏成了笨拙的海豚形狀，是照着溫言那個塑料扭蛋做的，雖然造型歪歪扭扭，但裡面裹着溫言愛吃的金槍魚餡。
"周...予安？"
沙啞的聲音從身後響起。周予安轉身，看見溫言抱着海豚玩偶站在廚房門口，睡眼惺忪，頭發翹起一撮呆毛。病後的臉色仍然蒼白，但比前天在醫院時好了許多。
"怎麼起來了？"周予安擦了擦手，"還早。"
溫言揉了揉眼睛，指了指自己的喉嚨，又搖搖頭——今早嗓子狀況不好，說不了話。他走到周予安身邊，好奇地看了看蒸鍋，發現海豚飯團時眼睛一亮，伸手想掀鍋蓋。
"燙。"周予安拍開他的手，"先去喝藥。"
溫言皺起鼻子，不情不願地坐到餐桌前。周予安把晾到适溫的中藥推過去，又在他手邊放了一顆檸檬糖。溫言盯着黑褐色的藥汁看了幾秒，突然掏出手機打字：【考完試可以不吃藥嗎？】
"不行。"周予安斬釘截鐵。
溫言癟癟嘴，一口氣喝完藥，苦得渾身打了個哆嗦。他急忙剝開糖塞進嘴裡，酸得眯起眼睛。周予安把蒸好的飯團端上桌，溫言立刻忘記了剛才的不愉快，捧着海豚飯團左看右看，舍不得下口。
"吃了，"周予安把熱牛奶推過去，"考試需要體力。"
溫言小口咬着飯團，突然指了指周予安的手——那裡有一道新鮮的傷口，像是被什麼鋒利的東西劃的。
"捏飯團時被海苔包裝劃的。"周予安輕描淡寫地說，其實是被模具邊緣割傷的。
溫言放下飯團，從口袋裡掏出創可貼，示意周予安伸手。他貼得很認真，指尖輕輕撫平邊緣，确保完全貼合。周予安看着他低垂的睫毛，突然說："今天考語文和化學。"
溫言點點頭，在手機上打字：【作文題目會是什麼？】
"不知道。"周予安喝了口牛奶，"但你的字..."
溫言的字總是偏小，蜷縮在格子中央，像怕被老師看見似的。上次月考就因為這個被扣了卷面分。他不好意思地抿嘴笑笑，做了個"會努力寫大"的手勢。
窗外天色漸亮，雪後的陽光透過玻璃，在餐桌上投下一片菱形的光斑。溫言伸手去夠那片光，指尖在光束中顯得近乎透明。周予安突然抓住他的手腕，把一塊橡皮塞進他手心："别走神。"
溫言眨眨眼，乖乖把橡皮放進筆袋。他的手腕在周予安掌心裡纖細得驚人，脈搏在皮膚下微弱地跳動，像一隻被困的小鳥。
教學樓前的積雪被鏟到兩側，堆成髒兮兮的小山。溫言踩在清理出來的小路上，忽然蹲下身，在幹淨的雪面上寫了個"ZYA"。周予安拎着兩人的書包站在旁邊，等他寫完才說："鞋濕了會感冒。"
溫言站起身，跺了跺腳上的雪，突然指向周予安身後——林悅正飛奔而來，圍巾在身後飛揚像條紅色的尾巴。
"溫言！你好點了嗎？"她氣喘籲籲地停下，"聽說你住院了？"
溫言點點頭，從口袋裡掏出便簽本寫：【隻是小感冒】。
"騙人，"林悅壓低聲音，"張遠說他看見周予安抱着你沖進急診室。"
周予安皺眉："張遠看錯了。"
林悅識相地沒再追問，轉而從包裡掏出一個護身符："我奶奶去廟裡求的，保佑考試順利！"
護身符是鮮紅色的，繡着金色的"合格"二字。溫言小心翼翼地接過來，用手語比劃【謝謝】。周予安注意到他把護身符放進了貼近心髒的襯衫口袋——那裡通常隻放周予安給他的東西。
考場門口，周予安最後檢查了一遍溫言的文具袋："作文至少寫滿800字，化學計算題帶單位。"
溫言乖乖點頭，突然伸手整理了一下周予安的衣領。這個自然而然的動作讓兩人都愣了一下。周予安輕咳一聲："進去吧。"
第一排靠窗的位置，陽光正好落在溫言的考卷上。他眯起眼睛調整角度，忽然發現窗台上有一道小小的刻痕——可能是往屆學生用圓規刻的，形狀像顆歪歪扭扭的星星。
他悄悄摸了摸胸口的護身符，開始寫名字。
午休時分，周予安在教學樓天台找到溫言時，他正對着手機練習發聲。
"作...文..."溫言一個字一個字地往外蹦，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"題...目..."
周予安把便當盒放在他旁邊："别勉強。"
溫言搖搖頭，繼續練習："生...命..."
這是語文作文題目——《生命的刻度》。溫言在考場上寫了星空與心髒，寫病房裡的夜光手表，寫數學公式裡隐藏的永恒。但最想寫的那部分——關于周予安指給他看的北極星，關于便利店裡的塑料海豚，關于雪夜巴士上交握的雙手——都被他小心地藏在了平鋪直叙的文字之下。
"吃吧。"周予安打開便當盒，裡面是捏成星星形狀的飯團。
溫言眼睛一亮，拿起一顆咬了一口，發現是甜餡的——紅豆沙裡摻了桂花蜜，是他最喜歡的口味。他滿足地眯起眼睛，像隻曬太陽的貓。
"下午化學，"周予安遞給他保溫杯，"最後一道大題你容易漏步驟。"
溫言喝了口熱水，突然說："周...老師。"
這是他能發出的最清晰的三個字。周予安被這個稱呼噎了一下，耳根發燙："閉嘴吃飯。"
溫言笑起來，從口袋裡掏出一張折疊的紙——是作文草稿的複印件。他指了指其中一段，那是描寫醫院天花闆上熒光星星的段落，旁邊畫了個小小的問号。
"寫得可以。"周予安評價道。
溫言搖搖頭，又指了指段落末尾——那裡原本寫着"那些星星是冷的，但看星星的人是暖的"，後來被劃掉了。
周予安看了會兒，突然從包裡掏出紅筆，在劃掉的句子旁邊寫道："星星本身不發光，它們隻是反射了太陽的溫度。"
溫言盯着這行字看了很久，慢慢把紙折好放回口袋，指尖輕輕碰了碰周予安的手背。
天台的鐵門突然被推開，林悅探頭喊道："化學要開始了！"
溫言慌忙站起來，差點打翻便當盒。周予安一把扶住，順手擦掉他嘴角的飯粒："慢點。"
這個動作太過自然，以至于林悅瞪大眼睛，露出了然的笑容。溫言紅着臉拽着周予安往外走，沒注意自己的手指一直緊緊攥着對方的袖口。