化學考試結束鈴響起時，溫言還在檢查最後一道計算題。監考老師走到他身邊，輕輕敲了敲桌子。他這才發現考場已經空了，隻有周予安站在門口等他。

走廊上，周予安接過他的考卷袋："怎麼樣？"

溫言比了個"OK"的手勢，又突然皺眉，掏出便簽本寫：【忘記寫反應條件了】。

"加熱符号？"

溫言懊惱地點頭。周予安揉了揉他的頭發："三分而已。"

這個親昵的動作讓路過的同學紛紛側目。溫言紅着臉躲開，卻悄悄勾住了周予安的書包帶。

雪又開始下了，細碎的雪花落在溫言的睫毛上，很快融化成小水珠。周予安撐開傘，把大半邊傾斜向他："明天數學和英語。"

溫言點點頭，突然打了個噴嚏。周予安立刻摸了摸他的額頭——有點低燒。

"直接回家。"

溫言搖頭，指了指圖書館方向——他們約好考完去複習明天的科目。

"你還在生病。"周予安聲音冷下來。

溫言固執地站着不動，雪花落在他發梢，像撒了一層糖霜。兩人僵持了一會兒，周予安突然把傘塞進他手裡，轉身就走。

溫言愣在原地，看着周予安的背影越來越遠，最終消失在雪幕中。他不知所措地攥着傘柄，喉嚨發緊，想喊卻發不出聲音。

十分鐘後，當溫言獨自走到圖書館門口時，看見周予安正站在屋檐下等他，懷裡抱着兩本從家裡取來的參考書，肩頭落滿雪花。

"慢死了。"周予安抖了抖書上的雪，"進去吧。"

溫言的眼睛一下子亮了起來，小跑過去把傘舉到周予安頭頂。周予安接過傘，不經意間碰到他冰涼的手指，皺眉："手套呢？"

溫言心虛地低下頭——忘帶了。周予安歎了口氣，把他的手拉過來，塞進自己外套口袋。溫言的手指像冰塊，周予安的口袋卻溫暖幹燥，還有一顆不知什麼時候放進去的檸檬糖。

"隻複習到七點。"周予安說，耳尖通紅。

溫言捏了捏口袋裡的糖，輕輕點頭。

晚上七點半，公寓裡彌漫着姜茶辛辣的香氣。溫言裹着毛毯坐在沙發上，看周予安在廚房忙碌的背影。化學筆記攤在膝頭，但他一個字也看不進去，腦海裡全是白天周予安給他暖手的溫度。

"喝了。"周予安遞來一杯冒着熱氣的液體，"預防感冒。"

溫言接過杯子，發現不是往常的姜茶，而是漂浮着檸檬片的蜂蜜水。他疑惑地擡頭，周予安别開視線："姜茶喝多了傷胃。"

溫言小口啜飲着，甜味從舌尖一直蔓延到心底。他放下杯子，突然說："謝...謝。"

聲音很輕，像羽毛落在雪地上。周予安動作一頓，若無其事地收拾茶幾上的複習資料："數學重點看三角函數，英語作文背模闆。"

溫言點點頭，突然從毛毯裡伸出手，輕輕拽了拽周予安的衣角。

"怎麼了？"

溫言指了指自己的喉嚨，又指了指周予安，然後雙手比了個心形——這是他跟林悅學的手勢，意思是"喜歡你"。

周予安的耳朵瞬間紅得滴血。他僵硬地轉身走向廚房："我去熱藥。"

溫言看着他的背影，偷偷笑了。他摸出那顆檸檬糖放進嘴裡，酸澀的甜味在口腔裡擴散，像極了此刻胸腔裡翻湧的情緒。

窗外，雪無聲地下着，覆蓋了白天所有的足迹。溫言把臉埋進毛毯裡，深深吸了口氣——毯子是周予安常蓋的那條，上面還殘留着淡淡的洗衣粉味道，和他想象中的一樣令人安心。

周予安端着藥碗回來時，溫言已經蜷在沙發上睡着了，手裡還攥着數學筆記的一角。他輕輕抽走筆記，替溫言掖好毛毯，目光落在對方安靜的睡顔上。

藥碗的熱氣在空氣中袅袅上升，周予安看着那些轉瞬即逝的白霧，突然低聲說："我也..."

後半句消散在冬夜的寂靜裡，隻有窗外的雪聽見了。

淩晨四點，周予安被一陣急促的敲門聲驚醒。

他拉開房門，看見溫言抱着枕頭站在門口，臉色蒼白，額頭上全是冷汗。

"噩夢？"周予安側身讓他進來。

溫言點點頭，手指緊緊攥着枕頭邊緣。周予安打開床頭燈，暖黃的光線下，溫言的眼眶通紅，像是哭過。

"考砸了也沒事。"周予安試圖安慰他。

溫言搖頭，突然撲進周予安懷裡，渾身發抖。周予安僵在原地，雙手懸在半空，最終輕輕落在溫言單薄的背上。

"夢到什麼了？"他輕聲問。

溫言擡起頭，嘴唇顫抖着，發出幾個氣音："...你...不...見了..."

周予安的心髒猛地抽痛一下。他笨拙地拍了拍溫言的後背："我在這兒。"

溫言把臉埋在他肩頭，呼吸漸漸平穩。周予安感覺到肩部的衣料被淚水浸濕，溫熱一片。他猶豫了一會兒，最終拉着溫言躺下："睡吧，明天還考試。"

兩個少年躺着，中間留着一道小心翼翼的空隙。溫言的呼吸聲在黑暗中格外清晰，偶爾夾雜着幾聲壓抑的咳嗽。

周予安盯着牆壁上的月光，突然說："我不會走。"

身後傳來窸窸窣窣的聲響，溫言的手指輕輕勾住了他的睡衣下擺，像抓住救命稻草的溺水者。

"睡吧。"周予安覆上那隻冰涼的手，"明天考完，給你買新的水彩。"

溫言用拇指在周予安的虎口輕輕按了一下——這是他們的約定手勢。

窗外，雪停了，雲層散開露出幾顆疏星。周予安聽着身後均勻的呼吸聲，慢慢閉上了眼睛。