淩晨五點十七分，周予安在黑暗中睜開眼睛。
溫言蜷縮在他身後，呼吸均勻而溫熱，手指仍無意識地揪着他的睡衣下擺。周予安小心翼翼地轉身，借着窗外雪地反射的微光，看見溫言睫毛上還挂着未幹的淚痕，在月光下像細小的冰晶。
他盯着那張熟睡的臉看了很久，才輕輕掰開溫言的手指，起身下床。地闆冰涼刺骨，周予安赤腳走到廚房，從藥櫃裡取出體溫計和退燒藥——昨晚溫言的低燒還沒退。
藥罐裡的中藥已經見底，他重新配了一副，加入紅棗和冰糖中和苦味。爐火升起時，窗外的天色仍是濃稠的深藍，隻有東方泛起一絲魚肚白。周予安盯着跳動的火苗發呆，突然聽見身後傳來輕微的腳步聲。
溫言抱着海豚玩偶站在廚房門口，赤腳踩在瓷磚上，睡褲褲腿卷起一截，露出纖細的腳踝。他的頭發亂糟糟地翹着，左臉頰還留着枕頭的印痕，眼睛卻亮得出奇。
"還早。"周予安關了火，"去穿拖鞋。"
溫言搖搖頭，走到周予安身邊，好奇地看了看藥罐。熱氣蒸騰中，他的睫毛很快被染得濕漉漉的。周予安伸手碰了碰他的額頭——熱度退了些，但仍在低燒範圍内。
"考試能堅持嗎？"
溫言點點頭，突然伸手碰了碰周予安的眼睑下方——那裡有淡淡的青黑。周予安别開臉："做題。"
溫言固執地拽着他的袖子，從口袋裡掏出便簽本寫：【你也沒睡好】。
"因為你搶被子。"周予安面不改色地撒謊。
溫言睜大眼睛，露出難以置信的表情，随即在紙上畫了個氣鼓鼓的簡筆海豚。周予安看着那個歪歪扭扭的圖案，嘴角不自覺地上揚。他把溫熱的藥碗塞進溫言手裡："喝完去換衣服。"
溫言捧着碗，小口啜飲着加了冰糖的藥汁，眉頭還是皺得緊緊的。周予安從冰箱裡拿出昨晚準備好的飯團，放進微波爐加熱。飯團特意捏成了星星形狀，裡面包着溫言喜歡的梅幹菜餡。
"今天考數學和英語。"周予安把熱好的飯團裝進便當盒，"數學最後一道大題别硬磕，先檢查前面的。"
溫言乖乖點頭，突然指了指窗外的積雪，做了個堆雪人的手勢。
"考完再說。"周予安把體溫計遞給他，"含着。"
溫言含着體溫計，百無聊賴地晃着腿，腳趾在晨光中泛着淡淡的粉色。周予安移開視線，開始整理兩人的考試用品——2B鉛筆、橡皮、黑色簽字筆，還有溫言專用的作文格子紙。
體溫計發出"嘀"的一聲，37.2度。周予安松了口氣："還行。"
溫言從椅子上跳下來，突然湊近周予安，在他耳邊輕輕說了兩個字："加...油。"
溫熱的氣息拂過耳廓，帶着淡淡的藥香。周予安僵在原地，耳尖以肉眼可見的速度變紅。溫言似乎很滿意這個效果，笑眯眯地跑去洗漱，留下周予安一個人站在廚房裡，手裡還攥着半包沒拆封的橡皮。
考場裡的暖氣開得太足，溫言脫掉外套，隻穿着那件淺藍色的毛衣。他的座位在第一排靠窗，陽光透過玻璃灑在桌面上，将考卷映得發亮。
數學卷子比預想的難，最後一道函數題幾乎沒人動筆。溫言咬着筆帽，在草稿紙上畫輔助線，突然想起周予安昨晚講過的例題——那道題也有這樣蜿蜒的曲線，像心電圖，又像雪後起伏的山脈。
他悄悄回頭，看見周予安坐在最後一排，正專注地驗算着什麼，眉頭微微蹙起。陽光從他背後的窗戶斜射進來，給他整個人鍍上一層金邊，像某種不真實的幻影。
溫言轉回來，在草稿紙角落畫了個簡筆小人——戴眼鏡的，正在做題。
監考老師走到他身邊，敲了敲桌子示意他專心。溫言趕緊埋頭計算，卻忍不住在答完所有題目後，又給那個簡筆小人加了一顆星星。
交卷鈴響起時，窗外的積雪開始融化，水滴從屋檐墜落，在窗台上濺起細小的水花。溫言收拾好文具，發現周予安已經站在教室門口等他，手裡拿着兩人的保溫杯。
"最後一題？"周予安遞給他杯子。
溫言接過熱水，比了個"七"的手勢——大概能拿七成分數。周予安點點頭："夠了。"
走廊上擠滿了對答案的學生，嘈雜的聲浪讓人頭暈。溫言往周予安身邊靠了靠，突然聽見有人喊他的名字——是美術社的學姐，正興奮地揮舞着一張傳單。
"溫言！你的《星心》入圍全國青少年藝術展了！"學姐擠過來，把傳單塞給他，"需要補交一份創作說明！"
傳單上印着獲獎名單，《星心》排在特别推薦獎第一位。溫言眨了眨眼，一時沒反應過來。周予安接過傳單看了看："截止日期是今天？"
"電子版也行！"學姐笑着說，"溫言，你要出名了！"
溫言耳根發燙，求助地看向周予安。後者冷靜地問："字數要求？"
"500字以内，附作者簡介。"
周予安點點頭，拉着溫言穿過人群："午休時寫。"
溫言亦步亦趨地跟着，手指悄悄攥住了周予安的衣角。
圖書館的角落，溫言咬着筆帽，盯着空白的稿紙發呆。周予安把便當盒推到他面前："先吃飯。"
飯團已經有些涼了，但溫言還是小口小口地吃得認真。周予安打開筆記本電腦，建了個新文檔："我說，你打字。"
溫言搖搖頭，掏出手機打字：【想自己寫】。
周予安挑眉："500字，你打算寫到英語考試開始？"
溫言癟癟嘴，把手機推到周予安面前：【那你幫我開頭】。
周予安歎了口氣，在文檔上敲下第一段："《星心》創作于20XX年冬季，靈感來源于醫院天花闆上的熒光星星與心髒監護儀的波形..."
溫言湊過來看，發梢掃過周予安的臉頰，帶着淡淡的洗發水香氣。他突然指了指屏幕，示意周予安停下，然後自己接過鍵盤，緩慢地敲打起來："...那些星星是冷的，但有人讓它們有了溫度。"
周予安看着這行字，突然想起昨天在天台上自己寫的那句話——"星星本身不發光，它們隻是反射了太陽的溫度"。
溫言繼續打字："心髒也是迷宮，但有人給了我地圖。"