清晨七點零三分，溫言在廚房裡打翻了蜂蜜罐。
黏稠的金色液體順着料理台邊緣滴落，在晨光中拉出細長的絲線。他手忙腳亂地去擦，卻把玻璃罐碰得更遠——昨晚的退燒藥讓他手指仍有些發麻。正當他蹲下身去撿滾落的罐子時，一雙骨節分明的手先他一步拾了起來。
"别動。"周予安的聲音從頭頂傳來，帶着剛睡醒的沙啞，"碎片。"
溫言仰起頭，看見周予安穿着皺巴巴的睡衣站在逆光裡，頭發亂翹，眼鏡也沒戴，眯着眼的樣子像隻沒睡醒的貓。他下意識伸手想幫周予安扶正歪掉的衣領，卻在半途想起手上的蜂蜜，隻好讪讪地縮回手。
周予安把蜂蜜罐放在安全處，轉身從醫藥箱取出鑷子："手。"
溫言乖乖伸出右手——食指被玻璃劃了道小口子，滲出一絲血迹。周予安捏着他的指尖，用酒精棉球輕輕擦拭，眉頭皺得能夾死蚊子："複查前受傷，醫生會罵。"
溫言抿嘴笑了笑，突然說："不...疼。"
這是他最近能說的最流利的兩個字。周予安動作頓了頓，繼續低頭包紮："嗯。"
創可貼是海豚圖案的，溫言認得——是他上次逛超市時偷偷放進購物車的。他看着周予安熟練地撕開包裝，心裡泛起一陣細密的溫暖，像蜂蜜滴進溫水裡緩緩化開。
"去換衣服。"周予安收拾着醫藥箱，"八點要抽血。"
溫言點點頭，卻站在原地沒動。晨光透過窗簾縫隙灑進來，正好落在周予安裸露的鎖骨上——那裡有一道很淺的疤痕，是小時候抑郁症發作時留下的。溫言伸出手指，在距離疤痕幾厘米的空中虛劃了一下，又迅速收回。
周予安擡頭看他："怎麼？"
溫言搖搖頭，轉身跑回房間，耳尖通紅。
市立醫院的心内科永遠充斥着消毒水與焦慮混合的氣味。溫言坐在采血窗口前，死死攥着周予安的衣角，眼睛緊閉。護士熟練地綁上壓脈帶，酒精棉球的涼意讓他渾身一顫。
"放松。"周予安的聲音從頭頂傳來，"想想星星。"
溫言睫毛顫了顫，慢慢睜開眼——周予安正舉着手機，屏幕上是他昨晚拍的星空圖。針頭刺入皮膚的瞬間，溫言盯着那些光點，突然說："北...極..."
"嗯，北極星。"周予安接過話頭，手指輕輕覆在溫言眼睛上，"别看針。"
抽完三管血，溫言的臉色比紗布還白。周予安從口袋裡摸出顆水果糖塞進他嘴裡："心電圖在二樓。"
走廊長椅上，溫言含着糖，看周予安幫他整理檢查單。陽光從百葉窗縫隙漏進來，在周予安睫毛下投下細密的陰影，像某種精密的測量刻度。溫言突然掏出手機，悄悄拍了張照。
"删了。"周予安頭也不擡地說。
溫言把手機藏到身後，搖搖頭，嘴角沾着一點橙子糖的碎屑。周予安伸手替他擦掉，指尖在溫言唇邊停留了半秒，突然說："嘴唇裂了。"
溫言舔了舔下唇，果然嘗到一絲鐵鏽味——冬季幹燥，加上持續低燒，他的嘴唇已經起皮了好幾天。周予安從背包側袋掏出潤唇膏，示意溫言擡頭。
冰涼的薄荷味膏體劃過唇瓣，溫言下意識抿了抿，舌尖不小心蹭到周予安的拇指。兩人同時僵住，周予安迅速收回手，潤唇膏掉在地上發出清脆的響聲。
"溫言，心電圖！"護士的呼喚适時打破尴尬。 周予安也順勢撿起地上的唇膏。
檢查過程很順利，隻是溫言的心率一直偏快。年輕的女醫生看着報告單，笑着問："緊張？"
溫言紅着臉點頭，餘光瞥見候診區的周予安正在看手表——那是他去年送給周予安的生日禮物，表盤上是星座圖案。
"指标比上次好。"醫生在病曆本上寫着，"藥量可以減百分之二十。"
溫言眼睛一亮，立刻轉頭尋找周予安的身影，像迫不及待要分享好消息的小動物。
醫院附近的茶餐廳裡，溫言正對着菜單上的菠蘿包圖片流口水。周予安把熱奶茶推到他面前："先喝點暖的。"
窗外的積雪已經融化殆盡，隻剩屋檐下挂着幾根晶瑩的冰淩。溫言捧着奶茶杯暖手，突然指了指窗外一個賣氫氣球的攤販——五彩缤紛的氣球在寒風中搖曳，其中一隻藍色海豚形狀的格外醒目。
"想要？"周予安問。
溫言搖搖頭，卻一直盯着那隻海豚氣球看。周予安放下菜單："我去買。"
"不...用。"溫言拉住他的袖子，"貴。"
周予安挑眉："獎學金呢？"
溫言眨了眨眼，突然想起自己藝術展的獎金還一分沒花。他掏出錢包，鄭重地抽出一張紙币遞給周予安，眼睛亮晶晶的。
五分鐘後，海豚氣球系在了溫言的椅背上，随着空調暖風輕輕晃動。溫言時不時回頭看一眼，像怕它突然飛走似的。周予安切好牛排推到他面前："專心吃飯。"
溫言乖乖拿起叉子，卻先把第一塊牛排叉給了周予安。這是他們之間的小習慣——誰切的食物，第一口總是給對方。周予安面不改色地吃掉，又把自己盤裡的煎蛋夾給溫言："補充蛋白質。"
飯後，溫言抱着沒喝完的奶茶，看周予安在收銀台結賬。陽光透過玻璃窗照在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。溫言突然想起什麼，從包裡掏出素描本，飛快地勾勒起來——周予安的背影，收銀台，還有從他們桌角延伸出去的氣球繩子。
"畫我？"周予安的聲音突然在耳邊響起。
溫言慌忙合上本子，卻已經來不及了。周予安抽走素描本看了看，嘴角微微上揚："比例不對。"
他在畫紙空白處寫了行小字："透視法則：近大遠小。"然後畫了個簡易坐标系，标出視平線位置。溫言看着那些精确的線條，突然在坐标系原點畫了顆小星星。