周予安合上本子還給他："走了，去科技館。"
溫言把素描本塞進書包，突然發現周予安手裡多了個紙袋——是餐廳外帶的菠蘿包，還冒着熱氣。
"車上吃。"周予安把紙袋遞給他，"趁熱。"
市科技館的天文台在頂層，需要穿過整個航天展覽區。溫言對火箭模型興趣缺缺，卻在星座圖譜前駐足良久。他的手指隔着玻璃，輕輕描摹獵戶座的輪廓，嘴唇無聲地翕動，像是在默記每顆星星的名字。
周予安站在他身後半步，目光落在溫言的後頸——那裡有一小塊皮膚比周圍顔色淺，是長期貼着心髒監測電極留下的痕迹。他突然說："你比它亮。"
溫言疑惑地回頭。
"獵戶座β，"周予安指了指圖譜，"視星等隻有0.18。"
溫言眨了眨眼，突然明白周予安是在說他比星星更明亮。這個認知讓他耳根發燙，急忙轉身往前走，差點撞到一群春遊的小學生。周予安抓住他的手腕把他拉回來："看路。"
手腕上的觸感一觸即分，但溫度卻久久不散。溫言摸了摸被握過的地方，突然發現周予安耳尖也有點紅——不知道是不是被展廳的燈光照的。
天文台的球形穹頂像一口倒扣的鍋，将觀衆席籠罩在黑暗中。導覽員正在調試設備，投影儀在穹頂上打出朦胧的銀河。溫言仰着頭，瞳孔逐漸适應黑暗，成千上萬的光點在他眼中亮起。
"今天我們觀測冬季大三角，"導覽員的聲音在黑暗中響起，"分别是天狼星、南河三和參宿四..."
溫言悄悄往周予安那邊靠了靠，肩膀輕輕相觸。周予安沒躲開，反而低聲解說起來："天狼星是夜空中最亮的恒星，距離地球8.6光年。"
他的聲音很輕，隻有溫言能聽見，氣息拂過耳廓像某種溫暖的撫摸。溫言點點頭，突然指向另一組星群，發出一個模糊的音節："北..."
"北鬥七星，"周予安接過話頭，"勺柄指向北極星。"
投影儀切換畫面，北極星被特别标注出來，散發着穩定的光芒。溫言看着那顆星星，突然想起《小王子》裡的句子——"星星發亮是為了讓每一個人有一天都能找到屬于自己的那顆。"
他悄悄轉頭，發現周予安也在看他，鏡片後的眼睛映着星圖的微光，像盛滿了整個銀河。
觀測結束後，戶外平台開放了望遠鏡體驗。冬夜寒風刺骨，溫言裹着周予安的圍巾，鼻尖凍得通紅。他小心翼翼地湊近目鏡，看見土星帶着它優雅的光環懸浮在黑暗中，美得不真實。
"看到什麼？"周予安站在他身後擋風。
溫言直起身，突然抓住周予安的手，在他掌心畫了個圓圈，又在周圍畫了幾道弧線——土星和它的環。周予安點點頭："卡西尼縫能看到嗎？"
溫言搖搖頭，又湊近望遠鏡，這次調整了焦距。周予安的手搭在他肩上，防止他被其他遊客撞到。這個姿勢幾乎像從背後擁抱，溫言能感覺到周予安的呼吸拂過自己發頂，帶着淡淡的薄荷糖氣息。
"下個目标是M42，"導覽員宣布，"獵戶座大星雲，恒星誕生的地方。"
望遠鏡緩緩轉動，溫言看到了一片朦胧的綠色光暈，像宇宙中漂浮的一朵蒲公英。他屏住呼吸，突然意識到自己正在目睹千百光年外的新生——那些正在形成的恒星，或許比他祖父的祖父還要古老。
"據說，"周予安突然在他耳邊說，"每顆恒星死亡時，會把自己的一部分抛向宇宙，成為新恒星的原料。"
溫言轉過頭，兩人的距離近得能數清彼此的睫毛。周予安的聲音輕得像歎息："所以我們都是星塵做的。"
這句話像一滴熱水落入溫言心底，燙得他眼眶發熱。他急忙低頭假裝調整目鏡，卻聽見周予安繼續說："你睫毛上有雪花。"
真的下雪了。細小的冰晶從夜空中飄落，在望遠鏡的金屬外殼上積了薄薄一層。溫言眨了眨眼，感覺有什麼冰涼的東西落在自己睫毛上，又很快被體溫融化。
"該回了。"周予安看了看表，"最後一班公交。"
溫言戀戀不舍地離開望遠鏡，突然指向天空一角——那裡有顆特别亮的星星，獨自閃爍着。
"金星。"周予安順着他的手指望去，"不是恒星，是行星。"
溫言搖搖頭，固執地指着那個方向。周予安突然明白了："天狼星？"
溫言點點頭，從口袋裡掏出手機，對着天空拍了張照。畫面上隻有一片模糊的黑暗和幾個微弱的光點，但他知道哪一顆是他們剛才一起看過的。
回程的公交車上，溫言靠着周予安的肩膀昏昏欲睡。暖氣開得很足，車窗上凝結了一層水霧，溫言無意識地在上面畫星星，圖案很快被新的霧氣覆蓋。
周予安看着窗外飛馳而過的夜景，突然感覺肩膀一沉——溫言徹底睡着了，額頭抵着他的肩胛骨，呼吸均勻綿長。他的睫毛在眼下投下細小的陰影，嘴角還帶着一絲滿足的弧度，仿佛夢見了什麼美好的事物。
周予安小心翼翼地調整姿勢，讓溫言靠得更舒服些。車載電視正在播放晚間新聞，天氣預報說明天将迎來新一輪降溫。
"下一站，XX路。"機械女聲報站道。
溫言在夢中皺了皺眉，往周予安懷裡縮了縮，像隻尋求溫暖的小動物。周予安僵了一瞬，最終輕輕環住他的肩膀，防止他因颠簸滑落。
溫言的手裡還攥着那隻海豚氣球的繩子，藍色塑料薄膜在車廂頂燈下泛着微光。周予安想起醫生今天說的話——"心髒功能有改善，但仍是終生需謹慎的狀态"。
他低頭看着溫言安靜的睡顔，突然很輕很輕地說："你要活得比天狼星還久。"
這句話消散在公交車的引擎聲中，隻有飄搖的氣球聽見了。窗外，雪越下越大，将城市的喧嚣一點點掩埋。周予安把圍巾解下來裹住溫言冰涼的手指，像守護一顆随時會熄滅的星星。