照片邊緣有日期戳：20XX.1.18。溫言記得那天，是他第一次用望遠鏡看到土星環。

"還我。"周予安伸手。

溫言把照片藏在背後，突然說："喜...歡。"

這個詞他說得很輕，像羽毛落在雪地上。周予安的動作頓住了，眼鏡片後的眼睛微微睜大。

"土星......"溫言繼續道，每個字都像從齒間艱難擠出來的，"......環。"

周予安松了口氣，不知是失望還是慶幸。他接過照片放回書裡："今天去醫院複查，記得帶醫保卡。"

溫言點點頭，突然指着照片上的某個角落——在虛焦的星光背景裡，有個模糊的藍色光點，可能是氣球的反光。他在那個位置畫了個小箭頭，寫上"海豚？"

周予安看了看："鏡頭眩光。"

溫言卻堅持指着那個光點，眼神固執。周予安無奈："嗯，就當是海豚。"

這個回答讓溫言滿意地眯起眼，像隻偷到魚幹的貓。

市立醫院的門診大廳永遠人滿為患。溫言坐在心電圖室外的長椅上，手指不安地絞着衣角。周予安去取抽血報告了，留他一個人面對此起彼伏的叫号聲。

"溫言？"一個熟悉的女聲響起。

溫言擡頭，看見護士小梅推着藥車站在面前。她是住院部最溫柔的護士，總會在值夜班時給溫言帶水果糖。

"好久不見！"小梅彎腰看了看他的門診單，"氣色比住院時好多了。"

溫言笑了笑，突然注意到她胸牌上的新頭銜："升職了？"

"調崗而已。"小梅笑着調整藥車，"對了，你媽媽上周打電話到護士站......"

溫言的身體瞬間僵硬。

"她問你新地址，我沒給。"小梅壓低聲音，"按你說的，隻報了平安。"

溫言松了口氣，手指無意識地去摸左手腕上的舊疤——那是十二歲那年，母親當着他的面撕毀妹妹遺照時，他用碎玻璃劃的。

"到你了。"小梅輕輕拍了拍他的肩，"别緊張。"

心電圖檢查很順利，隻是溫言的心率一直偏快。年輕的女醫生看着波形圖，突然問："最近有特别開心的事嗎？"

溫言眨了眨眼，點點頭。

"窦性心動過速。"醫生在病曆上寫着，"不過幅度在允許範圍内，可能是情緒影響。"

檢查結束後，溫言在走廊拐角找到了周予安。後者正盯着化驗單皺眉，連溫言靠近都沒發現。

"肝功......"溫言念出報告單上的關鍵字。

周予安迅速收起單子："沒事，隻是輕微波動。"他遞給溫言一個紙袋，"樓下便利店買的。"

紙袋裡是溫言最喜歡的紅豆面包，還冒着熱氣。溫言掰了一半遞給周予安，後者搖搖頭："不餓。"

溫言固執地舉着面包，直到周予安勉強咬了一口。回程的公交車上，溫言靠着車窗昏昏欲睡，手裡還攥着那張心電圖報告。周予安小心地抽出來看了看——"窦性心律，HR 102次/分"。

他輕輕将報告折好放回溫言口袋，突然感覺肩膀一沉。溫言睡着了，額頭抵着他的肩膀，呼吸間帶着淡淡的紅豆甜香。

車窗外的行道樹已經冒出嫩芽，冬天快要過去了。

周六下午，溫言在整理畫具時發現了一本陌生的素描本。

那是一個牛皮紙封面的本子，夾在他的水彩紙中間。翻開第一頁，他愣住了——上面全是他的側寫。有他趴在桌上睡覺的樣子，有他認真畫畫時的背影，還有他喝藥時皺成一團的臉。每幅畫右下角都标着日期，最早可以追溯到去年秋天。

素描本最後一頁是空白的，隻寫着一行小字："等春天。"

溫言捧着本子發愣，突然聽見鑰匙轉動的聲音。他慌忙把本子塞回原處，假裝在整理顔料。

"超市打折。"周予安拎着購物袋進來，"買了你喜歡的草莓。"

溫言接過袋子，發現裡面除了水果還有一盒護手霜——他最近因為頻繁洗手，指緣都開裂了。

"謝謝......"他小聲道。

周予安"嗯"了一聲，轉身去放其他東西。溫言看着他的背影，突然想起素描本裡那張他睡着的畫——角度明顯是從床頭俯視的。

一個可能性擊中了他：周予安是不是也曾在深夜，像他現在這樣，小心翼翼地守護着什麼不敢說出口的秘密？

"數學卷子。"周予安的聲音從廚房傳來，"今天要做完第三章。"

溫言回過神，偷偷看了眼藏素描本的位置。他決定暫時保守這個發現，就像周予安保守那些照片一樣。

草莓很甜，但溫言隻吃了兩顆就放下。他拿出數學卷子，乖乖坐在書桌前開始做題。周予安坐在對面看書，偶爾擡頭看一眼他的進度。

陽光透過紗簾照進來，在兩人之間的地闆上投下一道明亮的分界線。溫言盯着那道光線看了會兒，突然在草稿紙上畫了兩顆并排的星星，一顆大一點，一顆小一點。

周予安瞥見他的塗鴉，嘴角微微上揚，但什麼也沒說。

窗外，一隻早歸的燕子掠過晴空，銜來了春天的第一封信。