除夕前一天,溫言在超市貨架前站了整整十分鐘。
他的手指懸在紅色福字貼上方,遲遲沒有取下。周圍擠滿了采購年貨的顧客,推車碰撞聲與促銷喇叭聲混作一團。周予安從生鮮區回來時,看見溫言仍保持着那個姿勢,像是被施了定身咒。
"不喜歡這個款式?"周予安看了眼福字貼——最普通的楷體金字,邊緣印着錦鯉圖案。
溫言搖搖頭,突然掏出手機打字:【以前過年,父親會喝醉】。屏幕的光映在他的睫毛上,投下一小片顫動的陰影。
周予安沉默片刻,伸手取了兩張福字貼放進購物車:"今年不一樣。"
溫言盯着購物車裡的紅色紙片看了會兒,突然指向遠處的零食區,做了個"想要"的手勢。周予安推着車跟過去,看見溫言拿了一包水果糖——不是平常買的袋裝,而是年節特供的鐵盒裝,盒面上印着抱着鯉魚的胖娃娃。
"隻要這個?"周予安看了眼價格标簽,比普通裝貴三倍。
溫言點點頭,小心地撫平包裝上的褶皺。周予安沒再說什麼,往車裡又加了兩盒巧克力。
收銀台前排着長隊,溫言無意識地摩挲着糖盒邊緣,把上面"福"字的金漆都蹭掉了一角。周予安突然握住他的手腕:"别摳。"
溫言這才發現自己的指甲又在舊疤上留下了新月形的壓痕。他讪讪地收回手,轉而揪住周予安的衣角。
"兩位一起結賬嗎?"收銀員笑着問。
周予安點點頭,把年貨一樣樣放到傳送帶上。溫言注意到他拿了許多自己愛吃的食材:蝦餃、糯米藕、酒釀圓子......卻沒有一樣是周予安平時會碰的。
"煙花禁放區到護城河為止。"收銀員邊掃碼邊說,"你們年輕人可以去那邊守歲。"
溫言眼睛一亮,扯了扯周予安的袖子。
"太冷了。"周予安皺眉,"你肺活量不夠。"
溫言癟癟嘴,在手機上打字:【就看一下,不遠】。
周予安看了眼窗外飄起的細雪,最終妥協:"穿厚點。"
溫言立刻笑起來,眼睛彎成月牙。他偷偷把鐵盒水果糖塞進周予安的外套口袋,後者假裝沒看見。
公寓門把手上漏氣的海豚氣球被取了下來,換上了嶄新的中國結。溫言跪在沙發上貼窗花,呵出的白氣在玻璃上凝成一片霧。周予安在廚房處理年貨,偶爾擡頭看一眼溫言的動作——他貼得歪歪扭扭,但異常認真,像是進行某種神聖儀式。
"往左一點。"周予安忍不住提醒。
溫言調整位置,突然失去平衡往前栽去。周予安一個箭步沖過去接住他,兩人的額頭"咚"地撞在一起。
"笨。"周予安揉着額角,卻先檢查溫言有沒有撞疼。
溫言傻笑着搖搖頭,突然伸手碰了碰周予安泛紅的額頭。他的指尖很涼,帶着窗外飄進來的雪粒。周予安僵了一瞬,迅速退回廚房:"去洗手,準備包餃子。"
餃子皮是現成的,餡料周予安已經調好——三鮮餡,溫言最愛吃的。溫言洗完手回來,看見料理台上擺着兩碗清水,其中一碗裡泡着枚硬币。
"傳統。"周予安頭也不擡地擀皮,"吃到硬币的人來年好運。"
溫言眨了眨眼,突然掏出手機:【你信這個?】
"不信。"周予安推了推眼鏡,"但你該有點好運。"
溫言鼻子一酸,急忙低頭包餃子掩飾。他的手法笨拙,第一個餃子軟塌塌地趴在案闆上,像隻營養不良的貝殼。周予安看不下去,站到他身後,手把手教他捏褶:"拇指這樣壓......"
溫言的後背緊貼着周予安的胸膛,能感覺到對方平穩的心跳透過衣料傳來。周予安的呼吸拂過他的耳廓,帶着淡淡的薄荷牙膏味。這個認知讓溫言手指發僵,剛成型的餃子"啪"地掉進面粉堆裡。
"專心。"周予安松開他,耳尖微紅。
最終他們包了二十八個奇形怪狀的餃子,其中五個是溫言獨立完成的,醜得很有特色。周予安把硬币塞進最像樣的那個裡,故意背對着溫言操作:"不許偷看。"
溫言假裝捂眼睛,卻從指縫裡偷瞄。周予安早就發現了,但沒拆穿。
傍晚時分,雪停了。溫言裹着厚厚的圍巾,像隻企鵝一樣笨拙地跟在周予安身後。護城河沿岸已經聚集了不少等煙花的市民,孩子們揮舞着熒光棒在人群中穿梭。
周予安選了處人少的河堤,從背包裡掏出折疊凳:"隻能待一小時。"
溫言點點頭,興奮地東張西望。他的鼻尖凍得通紅,睫毛上沾着細小的水珠,在路燈下閃閃發亮。周予安看了他一眼,突然摘下自己的圍巾又給他裹了一層:"肺。"
溫言被裹得隻剩眼睛露在外面,活像隻俄羅斯套娃。他抗議地嗚咽兩聲,周予安卻不為所動:"感冒了就别想看開學攝影展。"
這個威脅很有效,溫言立刻安靜下來。他從口袋裡掏出那個鐵盒水果糖,挑出唯一一顆荔枝味的遞給周予安。
"不是給我的?"周予安挑眉。
溫言做了個"分享"的手勢。周予安接過糖,指尖不小心碰到溫言的掌心,兩人都像被燙到似的縮回手。
第一簇煙花在此時騰空而起,金色光點劃破夜空,在最高處綻開成巨大的蒲公英形狀。溫言仰着頭,瞳孔裡倒映着絢爛的光芒,嘴角不自覺地上揚。周予安看了他一眼,又看了看煙花,最終選擇看溫言。
第二簇是藍色的,像他們天文台看過的星雲。溫言突然抓住周予安的手臂,激動地指着天空。更多的煙花接連綻放,将河面映得五彩斑斓。
"冷嗎?"周予安在轟鳴聲中提高音量。
溫言搖搖頭,卻打了個噴嚏。周予安歎了口氣,伸手把他往自己這邊攬了攬。溫言順勢靠過去,腦袋剛好抵在周予安肩膀上。
最後一發煙花是心形的,粉色的光點緩緩墜落,倒映在護城河的水面上,像無數顆正在融化的小星星。溫言突然掏出手機,對着兩人腳下的影子拍了張照——煙花照亮的身影依偎在一起,輪廓模糊卻溫暖。
"回去了。"周予安站起身,"餃子該下鍋了。"