剛上初中時，她愛每一個晚霞。

那時還未有“晚自習”這種泯滅人性的東西。在六點霞光暈染半個天空的時候，她能夠踩着這片暖色粉底，一蹦一跳的回家去，想着今晚媽媽又會準備什麼晚餐，或者下班的爸爸帶給她什麼小驚喜。她習慣了一家人在茶幾邊，聽她說着學校裡發生的趣事。她也喜歡學校，學校裡的一切對她來說都是好玩的。她能說出一切亂七八糟的東西，因為她知道總有人在聽的。媽媽從烤箱裡取出小蛋糕，故意呼叫着“燙燙燙”地逗另兩個家庭成員。沈臨知道那是媽媽的玩笑話，爸爸卻總是要心疼地起來，墊起抹布接過那滾燙的碟子，安慰他心愛的妻子。偶然碟子裡的東西會變成餅幹或者炸雞。後者是沈臨的最愛——小孩子總是喜歡這般的東西。她要站到沙發上蹦跳，爸爸就會悶聲責備她，媽媽在一旁看着笑，卷發就随着她鈴铛般的笑聲打顫。在漸漸黑下去的天空間，一盞盞暖黃或者白的小燈就在屋子裡點起來。她要鋪開自己的作業，同她的爸爸在磕瓜子的“咔咔”聲間“辯論”作業。晚上的時候，媽媽常去揉她的頭發，她總是在笑，溫柔在她的眉眼間徘徊。沈臨很喜歡媽媽，比喜歡爸爸多一些。她想這确實對爸爸不公平，但她确實更喜歡媽媽，如果爸爸和媽媽分開，她會跟着媽媽的!每當那卷發女人聽到孩子這般幼稚的話語，她都笑得上氣不接下氣。她聲音輕輕地叫娃娃“傻瓜”，挑選着今夜的好故事。

沈臨怕黑。于是每一個夜晚，一盞橙色的小燈都會亮着。圓圓的球兒挂在床頭邊，像一隻小太陽。到她睡着時，媽媽才會離開。她會揪住媽媽的衣服，想叫她整晚都能和自己在一塊兒。但她合上眼睛，手指就慢慢失去力量。她溫柔的媽媽，就在她不知道的時候悄悄溜走了。

就像爸媽常說的，她年紀不小了，她該獨當一面，她該勇敢。

她不想要這樣的勇敢。

……

林夕晚了五分鐘。

她本想着查那點東西确認一下，再順便處理處理世界管理處的零碎工作——兩個多小時完全夠了。她卻是過于激動，連手頭上順過第幾份檔案都忘了，于是她又得數一遍。她的血管在跳動，她的思緒在飛舞。她想若不是嫌棄那般模樣丢臉，她一定要來幾個後空翻、在檔案室間跑前跑後、發出猴子一樣的尖叫——等她冷靜下來，她就要責備自己愚蠢——有什麼值得高興的!越是這樣對自己說，她就越是想要跳舞。如此折騰一陣兒。當她終于意識到自己該去上班的時候，離九點就差兩分鐘。

不過這也沒什麼大不了的——同她值日的是陸燈月。她想隻要随便扯幾個理由，陸燈月會接受的——她相信對方會給她這般的偏心。但當她探着腦袋進辦公室，看到正在争吵的于倩言和葉君安——兩人迅速察覺到林夕，接着是無言的責備。于倩言的表情還溫和些。林夕很少同葉君安打交道，卻也覺得她平常不會露出這種表情——眉毛緊皺，臉色發黑。

“你遲到了。”她聲音重重砸下來。

“不要把火氣撒在新人身上。”于倩言攔着她，“昨晚她負責了夜班，可能太累了。對嗎？”

她看向林夕，鼓勵似的笑着。後者識相地順着台階下，點頭道歉。

葉君安的臉色緩和了許多。她又看向于倩言。

“我和你說的事情……”

“那個我覺得沒有必要。如果真的很重要，管理處總部那邊自然會有安排的，不用擔心。”

“但是——”

她的語氣強烈了些，卻也被于倩言壓下去。

“嚴格來說，我才是管理處的領導——”她依然保持着體面，“葉君安隊長，不要逼我拿職位壓你好嗎？你太累了，回去好好休息吧？家裡人也需要你的。”

葉君安瞟了一眼站在原地不知所措的林夕，拎起椅子上的包轉身出去——她還憋着一身怒氣，帶着門發出一聲震響。待那回聲消失，管理處安靜下來，林夕試探地看了一眼于倩言，往自己的工位上挪。

“下次注意些。”

林夕一激靈，忙擡頭答好。于倩言已穿上制服，扣好扣子，她的聲音沒了壓迫，表情也溫柔起來。

“我和陸燈月換過一次班，今天的巡邏就由我來。要不是葉君安過來找我，我都打算直接電話叫你了。”

那語氣聽起來像是玩笑。但這位組長大概真的會這麼做——挺吓人的……林夕又應一聲，自己也去拿制服套上。于倩言的腳步終于走遠，林夕那根緊繃的弦總算松開。

“真是……”