兩點半。
唐酥大概記得是這個時間。當時她迷迷糊糊的，在黑暗中胡亂摸索着手機。暑假她不熬夜——媽媽從來不會讓她熬太晚，她也早養成了習慣。即使是高考剛結束那幾天——興奮得睡不着覺，過了十二點，她的眼皮也打起架來。她忘記那天她是怎麼睡着的了，她熬不了夜，時常對着手機看着看着就眼神恍惚——那天她大概也是這樣的。半夜她感受到手機的震動——大概就在她的腰邊。它響了好一會兒了。唐酥本以為是做夢，可那聲音始終不停，她也被吵得難受——這才意識到是自己的手機在響。她習慣開靜音，于是隻有振動聲，“嗞——嗞——”一陣一陣地撞着腦袋。她猜她先前太困，于是随便一揮把手機丢到邊上，翻過兩圈，那可憐的小東西就被壓到被子裡去了——她隻聽到聲音，死活摸不到，她徹底醒了。
手機鈴聲斷了，但很快重新響起來。唐酥扯着被子，懊悔自己的随意。她又一抖，那玩意兒便滾到地上，屏幕亮着，堅持叫喚，像重傷求救的可憐人。
唐酥心疼，趕緊下去撿它，拍掉灰塵。她瞥一眼，是秦願的打來的——接通。“喂？”的聲音短暫代替了不願停下的振顫，接着是漫長的寂靜。唐酥疑惑，她确認了一眼——自己确實接通了。她又将手機放回耳朵，她聽到一陣抽氣。
“秦願？”
“……我能不能去找你……我……在你家待一晚……行嗎……”
又是一瞬吸氣。她說話嘟嘟囔囔的。唐酥确信她哭了，提心吊膽起來。
“可以的——出什麼事了？你現在在哪？”
她去找鞋子——似乎被踢到床底去了，這費了她不少力氣。她踉跄着出去，聽到秦願一句嘀咕般的話：
“我在學校大門……”
“媽媽——我出去一下——等會？你在哪？”
對面卧室的燈亮了。唐老師也迷迷糊糊，扒着門，抱怨“酥酥你半夜又在鬧什麼啊？”
“秦願給我打電話。”唐酥似乎覺得不可思議地又确認了一眼手機，“她說她在學校大門——我去接她。”
“啊？”
這下唐老師也醒了。她提醒着唐酥晚上外邊冷，去扯件外套扔給她。唐酥的睡衣裙子單薄，剛打開門她就想回縮——裹上衣服總算好了些。她叫秦願稍等她一下，不遠的很快就能到。唐老師見她扒拉半天抽屜沒找到車鎖鑰匙，邊說她“叫你收拾好！”，一邊在衛生間洗漱台找着，又遞給她。唐酥挂了電話，兩隻腳剛塞進運動鞋裡，不好意思地喊着“謝啦媽媽”，提上鞋子，飛奔下樓。
唐酥有輛自行車，但她過去不怎麼騎。平時上學她和媽媽一塊兒走，有些不遠的地方她也更願意步行。和秦願稍微熟悉之後，她們偶爾一塊兒出去——這小破車才終于派上點用場。秦願也有自行車，用了許久，已有些舊了，但還是能看出它剛到手時的潇灑。唐酥問了她價格，秦願倒也不清楚——是在學校的事情之後，秦願住校改走讀，又不讓小姨接送，于是小姨給她買的。估計不便宜——就唐酥了解到的那些，秦願這位小姨真的很願意給她花錢。不過秦願不樂意再讨論這個話題，她也就不說了。
她很快到學校。沒有其他人群，于是唐酥一眼看到站在門口的小人兒。淩晨僅有些路燈的光輝，叫秦願那單薄的身影在昏暗中可憐兮兮。她穿着件黑裙子——是她平時就總喜歡穿的那一件——雙手抱肘，微微彎腰，似乎想将自己蜷縮起來。唐酥靠近，叫她，她才注意到這短發女孩正瑟瑟發抖。她後背汗濕了，眼睛紅腫，看到唐酥，強迫自己站直——卻是沒能如願。夜晚太冷了，風太大了。她又縮得更緊了些。
“天呐！出什麼事了？”唐酥環顧一圈，沒看到秦願的車，“你怎麼過來的？！”
她把外套給那沉默的可憐姑娘，又叫她上來。秦願動作僵硬，那雙腳仿佛不聽使喚——不知是站麻了還是凍僵了。直到唐酥上車，提醒她抓穩，她聽到後面微弱的喘氣，才大概猜出這原因：
“……我跑過來的……”
哪怕是騎行都要三十分鐘的路程——跑過來的？！！
唐酥詫異地看她。秦願就隻低着頭，抓住硬邦邦的後座。
“你可以抱住我，這樣會暖和一些。”唐酥說。秦願沒什麼動靜。自行車的輪子轉動，風也呼呼飄起。唐酥感受到後面猶豫的雙手，在颠簸間最後環住她的腰，像隻易碎的瓷娃娃。唐酥也冷得發抖。好在她們很快到了。她架好、鎖上車——秦願在旁邊等她，她幾乎完全把自己縮進外套裡，仿佛祈禱着能夠立刻消失。唐酥見她愣愣的，就幹脆抓住她的手——那隻手冷得像死人！她在心中為下意識冒出來的比喻感到抱歉——握住她上樓。仿佛是唐酥的溫度傳達給了她，她像是稍稍化開的冰果凍，軟趴趴地動起來。
客廳的燈亮着，暖黃色。茶幾上泡着兩杯茶，聞那淡淡的香味——大概是唐酥無比熟悉的蜂蜜花茶。它們呼呼冒着熱氣，對剛經曆過一陣涼風洗禮的兩位女孩無比誘人。唐酥順手關門，也将冰冷留在外邊。她拉着秦願過去。自己迫不及待地先喝了一口，這才想起來要照顧客人。她将杯子遞給秦願。
“吃不吃蘋果？——秦願？你怎麼了？出什麼事了？”
看來唐老師也被她的樣子吓到了。唐酥接過蘋果，一塊塊切好的，泡在熱水裡。茶的熱量與蘋果的清脆酸甜相輔相成。她叉一塊送進嘴裡，又看一眼秦願的臉。燈光下她的臉清楚許多，整個人卻也還是木木的，眼睛腫得可怕，還留着淚痕，頭發亂糟糟地粘在一起，散發着一股悶味。她仿佛失去了生氣，隻有顫顫巍巍的呼吸還苦苦支持。她捧着杯子，生硬地往嘴邊送，咽下幾口熱茶後，她似乎看起來好些。
“吃蘋果？”唐酥把碗推給她。
“謝謝……不用了……”
“真的不用？”
唐酥看見她咽了口口水。
“……真的不用……”
她把蘋果往她嘴裡塞，一如她們剛見面那天，她硬塞給對方的酥糖。秦願愣了一秒，遲疑咀嚼，又咽下，她伸向另一個牙簽，往自己嘴裡送進第二塊。
她看起來就像餓壞了。
“去洗個澡吧……衣服濕成這樣……唐酥，去把你另一件睡衣裙子拿過來。我幫你聯系你小姨吧。”
秦願像是突然受了什麼刺激，拼命搖頭，懇求地看着唐老師。女人猶豫了一會兒，被唐酥推開。
“她是來找我的，媽媽你不要多管閑事！”
她故作生氣——這是一種撒嬌的方式。唐老師堅持“家長會擔心的”，又被唐酥“我們都成年了不用老被管着”回怼。女人終于有些生氣了，她似乎要高談闊論幾句，秦願又開口了：
“她知道我出來了，我會給她報平安的。”
她聲音又弱又輕。聽到這話，唐老師又溫柔起來。唐酥總算是抓住機會把她推走了，問秦願去洗澡，又給她找些沒開封的新内衣。
“那個……”
衣服很快送到她懷裡，碎花裙子胡亂纏着，看不出是什麼圖案，不過大概和唐酥身上那件一樣——向日葵。她被推搡着進浴室。幾分鐘後，她出來了。