陸燈月不是第一次來這個地方了。青霖小區——第一次聽到時，她突然覺得喜歡這名字——它讀起來舒服，帶有一種特别的韻味——不過也就如此了——實際的小區和這兩字毫無幹系。因為曆經過不少年歲，狹窄樓道總是落着碎渣的水泥灰。來時的路也七拐八繞，第一回同于倩言走這一趟，她都要懷疑是進了什麼迷宮！她覺得十分神奇——即便是鄉間的田道，也不會如這般混雜的——是因為樓層擁擠，于是遮蔽視野，叫人迷茫？她們爬上二樓，和某一層下樓的居民側着身子讓開。不知誰的自行車停在二樓的轉折平台，讓這點空間又更加可憐了。逼仄——這就是陸燈月對這個小區最後的實際印象。于倩言繞過自行車——她習慣了，于是并不介意——打開對面的門，招呼陸燈月進來。後者聞到淡淡的茶香——這讓屋裡屋外完全是兩個樣子。陸燈月先進去，言姐在後，又關門。

屋子不算大，按理說，是比管理處宿舍稍大一些的——但廚房、衛生間和卧室的連接如此狼藉——廚房三面環窗，通向外面，而衛生間的窗戶打開，便怼進了洗菜池。與衛生間門側開些的對面，便是卧室——其間還堆了幾隻快遞盒子——逼仄，更逼仄了。當初陸燈月得知，這一整棟都是這麼個設計、而于倩言這一棟在這小區裡已經算大的時候，她更加啞然了。“當然比不過‘富人區’。”——言姐如此打趣。她指是街對面一片——明明是同一個小區，氛圍卻突然差異起來。那地方也不大，但圍得死，要想進去得刷門禁卡——陸燈月還是第一次見。據說大城市這樣的小區其實很多——她更覺得自己孤陋寡聞了。不過也聽說因為那裡是後建的，所以各方面要更“現代”些——對此，陸燈月就不了解了。

陸燈月走到沙發邊，看到于倩言的指示才安心坐下。壓縮了走道的空間，卧室和客廳都得以更加空曠起來。餐桌對着門口，沙發茶幾在側邊，那裡有窗戶，透着光明——但要說陽光真的灑進來——那是沒有過的。于倩言搗鼓着杯子。管理處的藍色外套與她紫粉色的線衣并不相配——她常服搭的黑色外衣更漂亮。腰帶是深紫色，據于倩言自己說，它帶着點藍色反光。管理處制服長，于是這帶子連同線衣常藏在後面，僅在領子邊露出點粉，與她發紫的頭發相應。再邊上的櫃子，放着一瓶一罐言姐如數家珍的茶葉。偶爾，陸燈月聽她唠上兩句——但當她意識到這位後輩對這些并不在意、也無好奇時，她笑一聲将話題飄過去了。

“咖啡？還是茶？”

言姐笑着問。

“嗯，咖啡。”

“還是美式？隻有速溶。”

“可以。謝謝您。”

她下意識帶上敬詞了。她思考了一瞬，并沒有去改口。她聞到那股苦味，攪碎空氣間原本的淡香——于倩言将杯子遞給她。

“謝謝……謝謝您。”

她又說了一次，她幾乎沒有意識到。于倩言捧着玻璃杯，茶葉在水面上飄。大概燙，于是她老去變化手的位置。

“不用那麼拘謹——”

她又出聲，她又輕笑，她如此溫柔。陸燈月泯一口咖啡，點點頭，她感受到貼在她胸口皮膚上的項鍊，好像和她的臉一樣發燙。微苦伴着熱浪漫過喉嚨，她又放松了些，也精神起來。她悄悄張望，找尋着什麼特别的痕迹。

“洛洛出去和人打架把自己搞傷了。”于倩言無奈一笑，“到現在都在卧室裡不出來。”

洛洛是言姐養的黑貓，大概一年多前被撿到。剛到家時，又瘦又兇，現在不算胖，卻也是隻黑煤球了，整天眨巴着它那祖母綠的漂亮眼睛，叫人心又化上一層。

“啊——”可惜。

陸燈月咬了咬杯子。她極喜歡貓——極喜歡黑貓——可惜管理處宿舍不能養寵物。她也隻能打消這念頭了。偶爾的時候，她到言姐家來，借着幫喂來悄悄撸一撸這隻小家夥，言姐也樂意她過來。不過洛洛似乎對陸燈月不太喜歡，在她手上不到幾分鐘就掙紮着往下跳，叫她又沮喪起來。

言姐是不許人進她卧室的——即使是她最信任最喜歡的陸燈月也不行——關于後面這點，同事們未必知道或者注意過。她們之間的話總是少，但聊起來時，也常是“必需的”、“關鍵的”、“重要的”——這隻是一種感覺。她們站在一起的氛圍恰如其分，這使她們保留了這份奇妙而長久的關系。陸燈月不知道這能不能稱之為“朋友”，她還是習慣把言姐當前輩，言姐也帶她。某一天，這位前輩突然提及，若是陸燈月在事務組，她實在想培養她接自己的班——陸燈月沒正面回應，自然也無下文了。

“檢查員的事情？”

陸燈月停下迷思，和言姐談論工作。後者似乎正盯着餐桌出神，也不知想些什麼。陸燈月這一叫，她突然回魂——她又微笑起來了——在管理處時，言姐就常面帶笑容，顯示出一份和藹——偶爾也帶來壓迫。

“應該是突擊檢查。檢查員剛聯系我，她大概就在這附近——雖然說起來——嗯，她迷路了。按理說，外來重要人員是需要兩人接待，所以……她還沒回應，我們再等等情況。我告訴她我們已經到青霖了。”

“不在外面等她？”