“沒有名字。”

“怎麼會？”

“那是我自己寫的。”

“你什麼時候寫的？别說是你即興創作。”

“當然不是。其實是不久前，我做了一個夢。我覺得那個夢值得記住，所以第二天一早就用旋律把夢記下來。”

“什麼夢？”

林翀說，“夢裡我好像回到了多年前的北京，那是我記憶裡的北京。在我從前的房間裡，牆上挂着爺爺收藏的畫，書架上滿滿的藏書和瓷器，椅子下鋪着藏青色地毯，一切都是從前的樣子……”

江栀言以為林翀思鄉心切，便問：“那是美夢？”

林翀“嗯”了一聲，卻又搖搖頭說：“也是噩夢。”

“為什麼？”

“因為那裡沒有你。”

林翀接着說，“一個心慌意亂的夢，夢裡我想，怎麼辦啊？江栀言不在北京，她在江市。”

“那後來呢？”江栀言問他。

“後來，我就發現了一個好東西。”

說着，他睜開眼睛，拿手在她眼前比劃了一個長方形。

“什麼好東西？”江栀言問。

“一個信封。”林翀繼續解釋道，“就是你們女生用來裝情書的，那種有粉色愛心的信封。”

“情書？”江栀言覺得不可思議，雖然林翀從小到大收到情書可能家常便飯，可是一封情書和一場噩夢怎麼想都不搭邊。

她思忖了半刻，好像才慢慢回過神來，“誰寫的情書？”

林翀看着她，不說話。

“我寫的？”江栀言幾乎要笑。

“你什麼表情？”林翀說，“就是你寫的。你寫給我的，情書。”

“開什麼玩笑？”江栀言說，“我從小到大就沒寫過情書。”

“真的？”他意猶未盡地問，“和小宇也沒寫過嗎？”

江栀言突然覺得林翀似乎是在套她的話，她不說了，輕輕推了他一把，“你這夢什麼亂七八糟的，一點邏輯都沒有。”

這一推，他不但沒起開，反倒是靠得更近了，他得意又漫不經心地說，“夢怎麼會是亂七八糟的？人們常說，‘日有所思，夜有所夢。’你想知道那封情書裡寫的是什麼嗎？”

“不想知道。”

“不，你想。江栀言，那封情書裡你說……”

林翀的嘴被江栀言捂住了。

“要命了你。”江栀言急得臉都紅了，“你這是噩夢嗎？是白日夢吧！”

林翀把她的手移開，故作一本正經地說，“我隻是想聽你說一句‘喜歡’，怎麼就那麼難？”

他的聲音不小，江栀言見前面幾排位置有人轉頭往這邊看。她轉移視線，小聲埋怨道，“你再大點聲，不用我說，全車人都知道了……”

“不想讓全車的人都聽到？”林翀趁機又湊過去說，“那你說給我一個人聽。”

江栀言頭往椅背上一靠，閉眼裝睡。

林翀伸手，江栀言被他攬過去，倒在他肩頭，她剛想掙紮，林翀卻摸着她的頭頂說：“這次跟你回棉安，看到你的婆婆，讓我想起了我的爺爺奶奶。”

“他們也在老家嗎？”

“嗯，在北京。”

江栀言抿着唇，林翀接着說，“我好久沒有回去了。爺爺上周還和我打電話，問我什麼時候回。我和他說，等明年高考結束，我就回去了。爺爺奶奶都很高興，他們一高興，我差點兒說漏嘴，差點兒把我們的事抖出來。後來我想，要不還是先不說，我要等高考結束，直接帶女朋友去見他們。給他們一個驚喜。”

江栀言心情複雜，低聲說：“誰要和你去北京？”

林翀問，“那你想去哪？”

江栀言垂落目光，喃喃道，“我還沒想好……”

林翀說，“那沒事兒，你慢慢想，反正還有一年時間。”他摸着她耳邊的一縷頭發說，“睡會兒吧言言，時間還長，到終點了，我再叫你。”