夏醒棉從床上坐起，但沒有從上鋪下來，她就坐在那兒給陸掖編輯了一條很長很認真的安慰他的信息。

她知道這種時候不管别人說什麼，其實都沒有幫助，但身邊人的關心或許可以讓他覺得這段時間起碼能熬過去。

信息發出後，下床洗漱，洗完臉陸掖回了她信息，一個簡單的：【嗯。】

昨天晚上他淩晨三點回複她的信息，今天早上又回複了她的消息。

陸掖應該一整晚都沒睡。

還想說什麼，又怕太打擾，她隻說：【你自己也注意休息】

換好衣服後，夏醒棉給夏書岐打電話，但他沒接。她發了信息，說今天周末去他家找他。

和室友們打了招呼後拿着包出門，她知道哥哥家住在哪兒，之前搬家後他帶她去過，也記得他家門的密碼。

夏醒棉猜哥哥不會吃早飯，去的路上讓司機師傅在附近的早餐店停下，她買了早飯帶過去。

現在的天氣已經是初冬了，早上的溫度涼，她穿了一件毛衣，外面是一件擋風外套，但手裡拎着早餐，還是有些凍手，她朝手心吹了吹哈氣。

邊走路時邊在想，好像最近忘記了什麼事，在腦袋邊上，但是一時間又沒想起來。

走到小區門口時哥哥還沒回她消息，今天周末不用上班，他可能還沒起。

夏醒棉坐電梯上樓，自己輸入密碼開門。

和原本預想中的哥哥在卧室睡覺、客廳裡沒有人的場景不一樣，剛推進門她就聞到了一股很濃的煙味，還有酒氣。

沙發上有人，夏書岐坐在沙發上，手指尖夾着一根煙，穿着一套黑色睡衣。

茶幾上倒着幾瓶已經空了的啤酒罐，地毯上也有。

看到她來，夏書岐有些意外，夾着煙的手指頓了下，但滿屋子的狼藉被她看到已成事實，夏書岐沒動，問：“你怎麼來了？”

他的嗓音帶着些嘶啞。

夏醒棉手裡拎着早餐，把房間的門關上，說：“我給你打電話你沒接。”

夏書岐手機不在手邊，也不知道放到了哪。

把煙掐到煙灰缸裡，夏書岐：“進來吧。”

夏醒棉換拖鞋進房間。

夏書岐去到窗邊，把窗戶完全打開，回頭告訴她：“外套等會兒再脫吧，通通風。”

夏醒棉懷疑哥哥可能也一晚上沒睡。

她把早餐放到桌子上，看着裝着好幾根煙頭的煙灰缸，說：“我以前不知道你抽煙。”

夏書岐從窗邊回來，把地毯和桌子上的空酒瓶收到一旁的垃圾桶裡：“你還以為隻有陸掖會？”

夏醒棉“嗯”了一聲。

夏書岐從很早以前就會，他也有很多心情不好的時候，他心情不好的時候也不喜歡坐在桌前學習看書，他也有想要發瘋的感覺。

除了抽煙他也會别的，但是他通常在那個家裡表現得很懂事。

十歲的時候換過一次家就夠了，他不想頻繁地換。

夏書岐告訴她：“坐吧。”

夏醒棉幫着把東西一起整理好。

雖然茶幾和地毯上倒地的酒瓶有些亂，但是其他地方很工整，簡單收拾之後又恢複了整潔，似乎那一片狼藉從來都沒有出現過。

夏書岐把垃圾袋提到門口，回來問夏醒棉：“是爸讓你來的吧？”

夏醒棉：“他和我說過，但是我跟你也好幾周沒見了。”

夏書岐：“嗯。”

夏醒棉打開早餐袋子，她觀察哥哥的表情，試探性地問：“哥，你很難過吧？”

夏書岐沉默了幾秒，告訴她：“本來想着賺錢了，找機會回去看看她。沒想到現在沒機會了。”

他的聲音很平靜，但讓夏醒棉感覺到一種很無奈的哀涼。那種無奈感受，像是有一隻擋不住的手抓了一把心口的位置，酸澀還有說不清楚的疼痛。

夏醒棉：“她是生病了嗎？”

夏書岐在她身邊坐下：“突發腦梗，走得很快。”

夏醒棉：“那你見到她最後一面了嗎？”

夏書岐：“嗯，消息來得及時，在她閉眼前趕到了。”

“最後一面”在仍然存留人的心中一向都占據着無比重要的位置。

生命終結時的陪伴，像是一顆慰藉作用的藥物。如果沒有這顆藥，在往後的數十年人生中，每次懷念時，可能都會粘有黏稠般的遺憾。

幸好哥哥趕上了，夏醒棉：“哥，你别太難受了。姥姥也不圖你什麼，她看到你現在這麼優秀，她也會覺得欣慰的。”

夏書岐的臉色有些白，但他還是笑了一下。

兩個人在餐桌上一起吃了早飯後，夏書岐回卧室睡覺，他昨天晚上确實一晚沒睡。

夏醒棉坐沙發上，手裡拿着遙控器說：“你去睡覺吧，等你睡醒了我們再一起吃下午飯。”

夏書岐：“我沒事，你去和室友們過周末吧。”

夏醒棉：“我每周末都和她們在一起，這個周末，我在你這待着。”

夏書岐沒再讓她離開，他說：“謝謝你過來陪我。”

夏醒棉：“我們是親兄妹嘛。”

夏醒棉的這句話讓夏書岐想到了他的另一個親兄弟，那個弟弟在姥姥臨終的病床前，跪了很久。

夏書岐回卧室睡覺了，夏醒棉在沙發上看電視，随便看了會，從沙發上起來，幫哥哥整理家務。雖然家裡很工整，但他這一周估計都不在家，有些地方落了灰。

下午應該沒有心情出去吃飯，打掃完夏醒棉又琢磨着網上買點什麼東西送過來，他們兩個在家吃。

用手機在超市選菜時，她看見一束花，然後像是思維被沖擊順帶出聯想，她突然記起自己早上覺得忘記的事情是什麼了。

夏醒棉突然擡頭看向卧室的方向——她把哥哥的生日忘了。

哥哥的生日是上周，也就是和…他姥姥的祭日撞在了一起。

意識到這件事時，夏醒棉忽然覺得喉嚨前側有些腫脹，随後鼻子發塞，眼眶濕了。

她幾乎不敢想，他的生日和他姥姥離開的日期是不是恰巧同一天。

夏醒棉哭了一會，把眼淚擦幹淨，在手機上選了一些菜，她打算這兩天都在這裡住。

……

夏書岐睡着後做了一個夢，夢裡，他在公司剛剛見完客戶。從會議室出來，一個公司裡在追求他的女生把手裡的禮物盒遞過來，說：“夏書岐，聽說你明天過生日，這個給你，祝你生日快樂。”

身邊有幾個同事在笑，都對他說“生日快樂”的話。

但忽然從身後又或者很遙遠的地方傳來急促匆忙的聲音，那聲音在叫他的名字，他說：“書岐，你快點回來，快點回家！”

夢裡的他回過頭，誰都沒有看見，但那聲音好像是爸爸的。他對着聲音傳來的方向問：“怎麼了？發生什麼事了？”

爸爸說：“你快點回來見她最後一面。快點，就要來不及了。”

夏書岐心裡湧出慌張的感受，但印象中他剛剛參加完姥姥的葬禮。他有些沒底氣地問：“是誰，誰怎麼了？”

夏明遠的臉出現在他面前，他的眼底很紅，帶着很濃重的悲傷感，夏明遠說：“你媽，她走了。”

夏書岐幾乎在夢中驚醒，醒來的時候呼吸和心跳都是急促的。